（本文為今日頭條原創正選內容，七十二小時內請勿轉載！）
我是十七歲到濰縣（濰坊）插隊落戶接受貧下中農再教育的，轉眼間已經五十多年了，當年下鄉插隊經歷的一些事情，至今我還記憶深刻，每次想起生產隊的李隊長，每次想起我弄丟的那輛獨輪車，我心裏就有一種說不出的感動和溫暖。
圖片來源網絡
時間雖然過去了五十五年，我還清楚地記得，我是1969年1月份和同學們一起乘坐解放牌大卡車離開青島的，早晨在青島出發時還不到八點，午飯時間我們就來到了濰縣的朱裏公社駐地。午飯是在公社革委會大院吃的，白面饅頭和白菜燉豬肉，還有粉條，大家都吃得很飽，有幾個女同學還往挎包裏裝了白饅頭。
吃過午飯，公社知青辦孫主任宣讀了知青分派名單，我們九名青島知青被分派到李家莊大隊第一生產小隊插隊落戶，一隊的李厚成隊長帶領五六名社員，用獨輪車把我們的行李推回了村子。
李家莊大隊地處濰河西岸，距離公社駐地十二裏路遠，那裏的人均耕地雖然不算多，可鄉親們的生活水平倒是比上不足比下有余，不用為吃糧發愁。
當時隊部的幾間房子裏都堆滿了糧食種子、農具和雜物，李隊長就讓我們五名男知青暫時住在了他家的那兩間東屋（廂房）裏，四名女知青住在了小隊會計陳東升家的一間房子裏。李隊長說了，等天暖和了，就把隊部的房子拾掇出來，讓我們都搬到隊部去吃住。
李隊長很淳樸很善良，他媳婦也很善良，對我們青島知青特別熱情特別親切，就像對待他們自己的孩子一樣親。我們五名男生在李隊長借住，也在他家吃飯。李大娘（李隊長的媳婦）一天要蒸兩屜窩頭才夠我們吃的。當時雖然是冬季農閑，我們不用下地幹活，可我們的飯量都不小，半斤的窩頭我能吃一個半。我同學郝剛飯量最大，他一頓能吃下兩個窩窩頭。
當年李隊長五十多歲了，他的兩個兒子都分家單過，看李隊長天天去打水，我們挺不好意思的，就跟他搶著去挑水。第一次去挑水，我就把李隊長家的一只水筲給摔漏了，我掏出錢來要賠給李隊長，李隊長卻笑著說：「你這孩子，我咋能要你的錢哩。別說一只水筲，就算兩只水筲都摔壞了，我也不能讓你賠啊，你又不是故意的。再說了，我家這對水筲都用了十幾年了，也該壞了。」
圖片來源可靠
因為那只水筲，我愧疚自責了好久，李隊長天天挑水都沒事，我挑了一趟水，就把李隊長家的水筲給摔壞了。還有一只水筲也不能挑水啊，李隊長只好自己掏錢買了一只鐵皮水桶。
後來回青島過春節，我把摔壞李隊長家水筲的事情告訴了我父親，我父親就找我姑父，讓我姑父用上好的鋁板，給李隊長家做了兩只水桶。因為這事，李隊長狠狠批評了我一頓。他說我不該告訴父母，更不該給家裏人添麻煩，李隊長還要給我錢，我咋能要李隊長家的錢呢。
1972年冬季農閑，李家莊大隊掀起了農業學大寨的高潮，全大隊六個生產小隊都積極行動，平整土地，修建大寨田。當時我們生產隊就有八九輛獨輪車，為了提高生產效率，李隊長召開社員會議，征求了社員們的意見，賣了兩頭耕牛，置辦了十輛全新的膠輪車（橡膠輪胎的獨輪車），加上原有的獨輪車，我們生產隊就將近有二十輛獨輪車了。
老話說人巧不如工具妙，這話確實有它的道理，我們生產隊增加了十輛獨輪車，平整土地的進度明顯加快，大家的勞動積極性也空前高漲。經過了一段時間的鍛煉，不光是我們男知青能推著滿載的獨輪車奔跑，女知青也能推著滿載的獨輪車健步如飛。那年年末，我們生產隊得到了大隊的表揚，也得到了公社革委會的表揚。我們一隊知青小組，被公社知青辦評為模範知青小組，知青辦還為我們知青小組頒發了獎狀。
獨輪車為我們生產隊贏得了榮譽也增加了效率，社員們都格外愛惜這些獨輪車，每天收工後都保養一下，把車圈擦得鋥亮，隊裏的保管員還要檢查一下氣壓和輻條，發現問題及時維修。特別是李隊長，他推的那輛獨輪車，誰都不能亂動，車架兩邊的木幫上，他都纏上了用麥稭桿編的草繩子。
圖片來源網絡
1973年秋後的一天，李隊長指派我跟著社員們一起去公社糧站交公糧。去公社交公糧算是個肥差，除了能掙全天的工分以外，隊裏還給補助一斤小麥。交公糧一般就是半天的時間，下午也就沒啥事情了。隊長指派誰去交公糧，誰都會特別高興。
那天我用一輛膠輪車推了五百斤高粱，李隊長還安排了一名年輕女社員幫我拉車。十二裏路走了一個半小時，到了糧站排隊一個小時，午前我們就都順利交完了公糧。
公社糧站往南不到二裏路就是公社供銷社，好不容易來一趟，我想到公社供銷社看看，順便買點生活用品。李隊長囑咐我買完東西趕緊回去，回去後要把膠輪車送到隊部，交給保管員檢修保養。我一邊答應一邊推著膠輪車往供銷社那邊走，幫我拉車的那位年輕女社員就和李隊長他們一起回村了。
到了供銷社，我把膠輪車停放在供銷社門口，就去了供銷社。等我買完東西從供銷社出來時，猛然發現停放在門口的膠輪車不見了。這下可把我嚇壞了，魂都快嚇掉了，眼淚也流了下來。我就買了牙膏和肥皂，還買了一副鞋帶，估摸著也就十多分鐘的時間，是誰這麽大的膽子，大白天就敢偷盜。
四周看了一下，過往的行人倒是有幾個，可沒有一個推膠輪車的，十分鐘的時間我的膠輪車就不見了蹤影，真是活見鬼。我問了好幾個人，他們都說沒看到有人推膠輪。我急忙擦掉眼淚，也顧不上哭了，一溜小跑著來到了公社革委會大院，找到了值班的李公安。
李公安知道我是青島知青，他也認識我們生產隊的李隊長，一聽我的膠輪車丟了，他簡單做了記錄，騎上單車就去幫我辦案子了。李公安去了供銷社，去了飯店，去了糧站，走訪了不少人，也到幾個有院子的單位檢視了一下，就是找不見我的膠輪車。
看看太陽還有一竿子高了，李公安就讓我先回村去，回去等訊息。我也擔心回去太晚了李隊長和同學們擔心我，我就緊走慢跑回到了村裏。
李隊長看我空手回來了，他也覺得事情不妙，剛要開口問我，我的眼淚就下來了，哽咽著對李隊長說：「隊長，我把咱隊裏的膠輪車弄丟了……」李隊長看我哭了，就安慰我說：「不怕，你別哭，慢慢說。」
我把詳細過程給李隊長說了一下，他說大白天敢偷盜，這膽子也忒大了，朱裏公社都沒聽說過這樣的事情。李隊長看我一個勁抹眼淚，又安慰我說：「憲邦（我的名字叫於憲邦），不用怕，公社的李公安可是個破案能手，他能幫咱找回膠輪車。走，到我家去，我讓你大娘給你搟面條子吃。」李隊長說完，硬是把我拉到了他家。李大娘給我搟了面條，還寬慰我說：「孩子，不怕，有大爺大娘哩。」
那一夜，我幾乎是一夜沒合眼，一輛膠輪要花幾十塊錢，我勞動一年分到的紅利，都不夠買一輛膠輪車的。
第二天一早，我就去了公社革委會，找到了李公安，李公安說這周邊他都走訪了一遍，目前還沒有線索，讓我回去聽信。
圖片來源網絡
一直到了年末，李公安也沒能幫我找回遺失的那輛膠輪車。年末分了紅利，我就要賠償隊裏的膠輪車。李隊長說：「你這孩子，這錢咋能讓你出呢，趕緊把錢裝起來，以後就不要再提這事了，隊裏不會讓你包賠的。」
隊長發了話，小隊會計陳德良沒要我的錢，我心裏還真有些過意不去，這可是隊裏的集體財產，社員人人有份，我這是損害了大家的利益啊。
一晃就到了1974年初秋，我們青島農機廠來李家莊招工，李隊長就給了一個招工名額，讓我回青島當工人。離開李家莊的前兩天，去陳會計那裏結算工分，我又說起了弄丟隊裏膠輪車的事情。陳會計看我還為此事自責和內疚，就笑著對我說：「憲邦，這事你沒必要自責了，去年年末分紅的時候，李隊長沒要紅利，正好頂上了那輛膠輪車的錢。李隊長是個正直人，他說不能讓大家都跟著吃虧，你是插隊知青，是個孩子，也不能為難你，他硬是用自己一年的紅利，補上了這個虧空。」
聽了陳會計的話，我心裏很溫暖也很感動，眼淚不由自主地在眼眶裏打起了轉轉。當時我手頭錢不多，也沒能把李隊長替我賠給隊裏的錢還給他。但我已經想好了，李隊長的這份恩情，我要報答。
離開李家莊的前一天，李隊長又把我叫到他家，讓李大娘給我包了餃子，他說我回青島後，就不知什麽時候再回來了，還挺舍不得我走的。李隊長還說，以後空閑了，就回來看看，鄉親們也會想我的。看著李隊長眼睛裏轉動的淚水，我轉過臉去偷偷抹起了眼淚。
回青島那天，李隊長送我到公社汽車站坐車，一直看著客車開遠了，他才默默地往回走。
回到青島後，我把李隊長幫我賠錢的事情告訴了我父母，我父母說李隊長真是個好人，這輩子咱都不能忘了人家。
三個月後，我買了禮物，坐車回到了李家莊，把錢還給了李隊長。李隊長說啥都不要，他還批評我：「你這孩子，咋能這麽做哩，我是隊長，就是你們的家長，你們就是我的孩子，孩子做錯了事情，理應由我當家長的負責嘛。」
影視劇照，圖片來源網絡
之後的日子裏，我每年至少回一趟李家莊去看望鄉親們，去看望李隊長。
直到現在，李隊長和李大娘已經去世二十年了，每年的清明節前後，我都會去給老隊長上墳。在我心裏，老隊長不光是我的恩人，他更是我的親人。當年那輛獨輪車的價值可是老隊長一年的勞動成果，這麽重的恩情，我怎能忘記。因為一輛膠輪車我和老隊長結下了深厚的情誼，這份恩情，我一輩子都會記在心裏。
作者：草根作家（根據於憲邦老師講述編寫成文）
