提起中東，你首先會想到什麽？是掛著大金鏈子的白袍阿拉伯人，還是遍地林肯、法拉利的豪車之都，抑或是永遠「取之不盡」的石油資源？
無論是哪種，在中文社交媒體上，中東兩個字都已經成了「土豪」的代名詞，阿拉伯人隨手的小費是一塊金條，一場直播可以打賞八百萬美金，以至於在互聯網上流傳著一句話：「如果我老無所依，請送我去杜拜撿垃圾。」
這甚至不只是一個梗。
對於當下許多面臨內卷壓力的年輕人來說，到中東搞錢已經成為一個熱門選擇，即便——真的「只是」過去撿垃圾。
阿聯酋杜拜，野性與現代化兼具。（圖/視覺中國）
「中東可能不適合生活，但絕對適合搞錢。」在杜拜待了一年多的麥麥說。這些年，在中東金塊的華人面孔增速驚人，從路邊隨處可見的奶茶店、美甲店，到大型商超的櫃哥櫃姐們，來自遙遠神秘東方的普通創業者和打工人正在跑步進場。
除此之外，來自中國的大型國企、大廠們也集體奔向中東這片熱土。杜拜商會數據顯示，2024年1月至5月，僅在杜拜一座城市，就有626家中國企業註冊落戶，他們布局到MCN、房地產、制造業等領域，潛移默化間融入和改變當地。
憑借行銷、寬松稅收政策、自由化貿易三板斧，中東虹吸世界各地打工人，從而創造了商業奇跡——盡管當地頻頻被熱議的勞工問題和電詐事件，已經擋下了一部份想要淘金的人。
真實的中東打工市場究竟是怎麽樣的？
新周刊采訪了三個在中東生活工作的中國人，他們中有人放棄國企「鐵飯碗」，來到中東當倉儲管理員，看見了世界的參差；有人為搞錢而來，參與到火爆的房地產熱浪，也瞥見了當地電詐產業的一角；有人則單純為逃避國尼利卷，卻被在中東的印度人卷瘋了。
但無一例外，他們都在中東找到了屬於自己的位置。
在豪車遍地的中東，
還有一群人在「討生活」
為言，26歲
現中東某外貿公司倉儲管理員，年薪13萬元
跟身邊的人不一樣，有人是為了工作而出國，而我是為了出國而工作。
出國前，我有著一份通俗意義上光鮮體面、穩定且有「錢」景的工作。2020年，我從一所二本大學畢業，入職了中國500強私企的區域總經辦。
白天工作，晚上開會，周末陪酒局……很長一段時間，我維持著這樣的生活節奏，直到比我大兩歲的總經理秘書查出癌癥，我意識到再幹下去無異於「燃燒生命」，匆匆提了離職。
回到老家後，我入職一家國企分公司當業務員。雖然這份工作代表著靠譜和穩定，但日子算是一眼看到頭。正如【約翰·克利斯朵夫】所說：「有的人二十多歲就死了，只是七八十歲才埋。」我不希望我的人生終止於二十幾歲。於是，在疫情解封後，我成了一個「靈活就業人員」。
（圖/【好搭檔】）
來中東是今年4月份決定的，純屬機緣巧合——因為在亂投了一番海外簡歷後，只有一家阿曼公司給了我offer。
出發前，我在互聯網上搜尋了中東生活，關鍵詞包括「電詐」「黑幫」「熱」，以及眾所周知的「有錢」：在中文社交媒體的描述裏，中東是一個連乞丐都能年入百萬，土豪遍地走的淘金地。
直到十幾天後，我坐在開往杜拜市區的出租車上，眼前漸次露出真容的城市和沙漠，終於把所謂「中東濾鏡」砸得稀碎。
由於沙漠裏打地基成本太高，除了阿布扎比和杜拜市中心外，阿聯酋的多數地方都難見高樓，一眼看過去普遍是幾層高的民居平房，連著一望無際的沙漠，街道的風貌更像中國的縣城，只有呼嘯而過的加長版林肯豪車在提醒我，這裏是土豪遍地的中東。
航拍中東模組屋。（圖/受訪者供圖）
我的實際工作地點在阿曼蘇丹國，西北與阿聯酋接壤。不同於後者的紙醉金迷，阿曼有清澈的海灣和出海娛樂，物資卻極度匱乏，我所在片區，能找到的中國超市也只有2家。
我在當地一家外貿公司負責倉儲管理，日常是監督外國人（巴基斯坦和孟加拉人）幹活，每天平均花費一小時就能完成手頭工作，剩下的時間就是研究中午吃什麽，晚上吃什麽。
都說中東適合搞錢，但我來了之後才發現，大多數人也一樣需要「討生活」。我身邊的同事大多來自印度、巴基斯坦和東南亞，構成中東廉價勞動力的基礎。我的年薪是13萬元人民幣，放在國內不算高，但已經是阿曼當地的中等水平。
我監工的印巴人大多拿著低於1500迪拉姆的月薪（1迪拉姆≈1.9人民幣），除了要在50℃的室外高溫下工作外，還不得不付出相對高昂的生活成本：在阿曼吃一頓快餐大約40塊人民幣，超市的商品價格基本是中國國內的兩倍。
在中東「討生活」，需要扛得住高溫，還需要耐得住寂寞。
我們公司的辦公地只有我一個中國人，平時我都是一個人默默開車去上班。雖然在國內已經習慣一個人做飯、逛街、看電影，但感受是不一樣的。
荒蕪沙漠下的余暉 。（圖/受訪者供圖）
在國內的大城市裏漂泊，孤獨是下班後一個人回到出租屋裏玩著手機，日子久了，好像被困在出租屋裏，即便與朋友、同事一起吃飯，最後都要回到岀租屋，走不出去這個小小空間。
但在國外，孤獨是在完全不同的文化環境裏，你仿佛被真空隔絕。你很想與人聊天，但是下班時國內已經是淩晨，國內的朋友都睡了；與周圍的人聊天，語言都不一樣，能聊的話題也不多。這是一種很難釋放的孤獨。
奔著滴水獸而來，
卻瞥見黃金之城的「陰暗面」
張博超，35歲
現杜拜房地產中介，收入未透露
第一次到杜拜，來自現實的感官沖擊和對沙漠國家的刻板印象，在我腦內打架：
明明是一座沙漠城市，杜拜卻幾乎每條道路都種滿了棕櫚樹、椰棗樹，滿眼的綠意盎然；日常飲用水也不是問題，餐廳會免費提供飲用水，當地商超裏最便宜的瓶裝水也只要2元人民幣；物價比加拿大「親民」得多，身處亞歐樞紐地帶，白菜、檸檬的價格甚至跟我老家山西大同差不多。
沙漠中的綠洲，杜拜的城市模組屋。（圖/視覺中國）
和大多數打工人一樣，我到杜拜的原因一是低稅收，二是搞錢容易。此前，我在加拿大待了十幾年，幹過汽車銷售，也炒過房，賺了些小錢，後面因持續上漲的稅收和物價水平選擇離開。
相比之下，杜拜作為當下全球少有的存量市場，確實值得創業者和打工人來一趟。我認識兩個在杜拜當奢侈品櫃哥櫃姐的國人，兩年前因為中國遊客銳減而離開，今年又從國內回來杜拜，原因是「找不到比杜拜賺錢更舒服的地方」。
我在杜拜的工作是房產置業顧問，聽起來高大上，實際跟國內售樓部裏的接待差不多。杜拜有一句話叫「十個杜拜華人九個房產銷售」，雖然說法有些誇張，但也從側面反映了當地房地產需求旺盛。
尤其是對於土豪們來說，同樣的100萬美元，相似地段和檔次的豪宅，在倫敦只能買到33平方米，上海能買到42平方米，而在杜拜則是91平方米，主打一個高性價比。今年以來，杜拜售價超過1000萬美元的豪宅的銷售量，已經超過了紐約、倫敦等老牌房地產市場。
杜拜市中心的豪宅群。（圖/受訪者供圖）
和國內不同，杜拜的房子交易方式「簡單粗暴」，買房甚至可以直接用加密貨幣進行交易。之前，杜拜本地開發商跟奔馳聯名的奔馳大樓，就定向給趙長鵬的幣安做了專題宣講，吸引了不少幣圈人士購買，開發商直接收虛擬貨幣，再經過某些渠道兌換成法定貨幣。
另一方面，在杜拜買賣房產跟炒股的T+0一樣，只要完成手續，拿到房產證，就能立馬跟下一個賣家產生一次新交易。也正因如此，杜拜這幾年湧進大量炒房團，導致當地房價水漲船高，目前杜拜房價已經超越2014年峰值近10%。
事實上，無論是房地產還是其他行業，杜拜服務的都是全球高精尖人群。阿聯酋地產數據平台Property Monitor的預測數據顯示，杜拜的高凈值人口將以每年24.6%的速度增長。
高凈值人口來杜拜的原因，和我們這些普通打工人也差不多，比如吸重力十足的稅收政策。
在杜拜，個人所得稅是0，企業稅是9%，而後者起征點是35萬迪拉姆的凈利潤，相當於你的凈利潤達到70萬元人民幣才需要繳稅。我認識一個二手車老板，他是敘利亞人，自己做海外貿易——把巴西的糧食賣到中國。但他把公司的財務、簽單交易通通放在了杜拜，目的就是為了避稅。
杜拜成為有錢人的避稅天堂。（圖/視覺中國）
當然，商業上的自由開放，讓任何行業都能在杜拜紮根，但同時也滋生了不少問題。
比如此前在國內鬧得沸沸揚揚的杜拜電詐事件。我剛到杜拜時，也曾誤入電詐組織內部，他們把某專案稱為「盤」，專案經理就叫「盤哥」。當時一個「盤哥」就跟我說：「如果同胞下不去手，你英文好的話，可以去騙老外」。
某種意義上，開放、包容和活力是杜拜向陽的一面，諸如電詐、博彩等產業則是杜拜奇跡背後的陰暗面。
杜拜打工一年，
我來到了「加熱版」深圳
麥麥，26歲
現外派杜拜銷售，月薪2萬元
我是一個典型的「世界街溜子」。
2020年大學畢業後，我進入了物流行業，先是被派駐到非洲待了一年，後來回國做3C電子類別的海外銷售，雖base在國內，但經常到東南亞的緬甸、越南出差。去年，實在憋不住向外走的沖動，我又換了一份外派杜拜的工作，月薪大概有2萬人民幣。
來杜拜，我純粹是想找一個還沒那麽卷的地方，但漸漸發現，雖然杜拜沒有996，也不提倡加班文化，可內卷並沒有因此消失。
杜拜街道上隨處可見的加長林肯。（圖/受訪者供圖）
特別是身邊眾多的印度人，幹活拼命程度不比中國人差，有時候真會被卷到。有一次，印度同事發來核對需求。我說業務需要國內同事確認，因為兩地時差對方已經下班了，得等明天。印度同事直接回復：「那你不能自己確認嗎？」
我經常跟國內朋友吐槽，杜拜就是一個「加熱版」的深圳。
在杜拜，白袍阿拉伯人只占10%，而來自世界各地的打工人組成了剩下的90%，他們為了金錢與財富匯聚於此，不過分講究人情，只追求足夠的產出和回報。另一方面，杜拜有很多對於商業利好的政策，比如說沒有外匯限制，從杜拜港口進口轉出口零關稅。
這兩點都跟深圳很像，唯一的區別在於，杜拜的室外溫度45℃左右是常態，每天我兜裏都必須揣著幾瓶藿香正氣水，預備隨時救命。
杜拜市中心的高樓，像極了90年代的深圳。（圖/受訪者供圖）
因為工作性質是電子產品銷售，我經常需要和本地阿拉伯人打交道，開始會覺得，伊斯蘭國家對於女性態度真的很微妙：他看似尊重你，但又好像不太尊重你。
有一次我和一名男性巴基斯坦店員，去拜訪阿拉伯客戶。現場三個人都面對面了，阿拉伯客戶就是不直接跟我對話，只跟我的員工聊，再讓我的員工跟我傳達，即便他知道我才是做決定的那個人。
後來店員告訴我，阿拉伯本地人對女性其實很尊敬，不過這裏的尊敬更多是一種敬而遠之，就像是不要動別人的黃金、不要動別人的私有物。這讓我有些不舒服，感覺被忽略了，當時就很想對阿拉伯客戶說句「Hello！I'm here.」。
即便有著不少文化差異，我還是認為中東是一個適合任何人前來金塊的藍海。這個地方很神奇，它承接了大量社會上中下層的人，無論你會不會說英文，是中專還是大學學歷，都可以在中東找到生存的位置。
舉個例子，在杜拜的德拉電子批發市場內，有大量搬貨、發貨的工人。他們沒讀過書，英文只能說一兩句，但光靠幫店家搬貨，一次能賺50迪拉姆，一晚上至少能賺200迪拉姆，相當於人民幣400元，像他們這樣的人也可以在杜拜生活得很好。
另一方面，杜拜對於服務業給出的回報也高。我認識在商場裏當香水櫃姐的中國人，月薪是8000迪拉姆，乘以2就是16000元人民幣。還有一個小姑娘從國內到杜拜開美甲店，只有大專學歷，新店開業打折，做一次美甲都要150迪拉姆起步。
在異國他鄉看到中國特色標語，有種基建還得看中國的爽感。（圖/受訪者供圖）
現階段，大部份中東國家為了擺脫自己對石油資源的依賴，對於商業都非常鼓勵，屬於「我手裏有錢，趕緊過來投資」的節奏。
而商業活泛的地方，公司開過來，打工人也會湧進來，但也因此會衍生監管的灰色地帶。特別提醒計劃到這邊來的國人，千萬不能把護照交給雇主，如果後續想要漲薪或者不幹了，可能成為卡住你的命脈。中東的勞工問題可是一直存在的。
（文中受訪者為言、麥麥為化名）
作者 郭草莓
編輯 安菲爾德
題圖 【因為不想吃虧】
