當前位置: 華文天下 > 國際

廖可:走進菲律賓貧民窟,我感受到了小馬科斯「反華」的效果

2024-09-14國際
【文/觀察者網專欄作者 廖可】
兩年前,小馬科斯狂卷菲律賓全國逾58%的選票,當選新一任總統。當時人們對他的期望不可謂不高,期盼他能夠帶來不一樣的菲律賓,一個能讓底層民眾實實在在過上幸福生活的菲律賓。
但是,兩年後,很多曾經的支持者認為自己被拋棄了,小馬科斯當年的諾言已被其拋到九霄雲外,隨之而來的是他自己的宏大敘事,試圖借此打造一個獨屬於自己的菲律賓時代。
渴望大米的投票者
在支撐著菲律賓生存命脈的馬尼拉港附近,一棟棟拔地而起正待裝修的高樓,俯瞰著來來往往滿載貨櫃的卡車。無論是若雨後春筍的高樓,還是繁忙運輸的卡車,都無法繞開一處地方——棚戶連片、陋巷縱橫的貧民窟。
載著貨櫃的卡車要想駛向港口,就不得不經過這片狹窄逼仄、只有兩車道的貧民窟街區,以至於交通堵塞頻發。
走進細看,貧民窟內的住所是由四處撿來的廢棄建築材料(大部份是廢棄木頭)搭建而成,通常有兩層樓高,沒有接水,電是自己接的。
在酷熱難耐的7月裏,這裏彌漫著一股難以形容的氣味,居民一天至少要沖5次澡以確保自己不會中暑。小孩在沒有大人的看管之下,奔跑在卡車往來的馬路上,穿行在比他們還要高的輪胎中間。
就是在這樣的貧民窟街區裏,我碰到了許多曾支持小馬科斯的人。他們有的是在碼頭從事體力勞動的工人,有的是專門為餐館剝蒜的傭工,還有的是以同是生活在貧民窟的人群為物件做起地攤小吃生意的個體戶。
這些人毫無疑問是菲律賓底層人群的代表,而他們對政治的熱情十分高漲,大部份人表示都參加了2022年的總統大選投票,並且毫不猶豫地將選票投給了小馬科斯,理由是「他承諾會讓大米更便宜些」——那一年,菲律賓的選民投票率高達83%。
菲律賓是個以大米為主食的國家,許多人連早餐都習慣吃下相當分量的白米飯。截至筆者撰稿時,菲律賓大米的平均價格約為51.14比索/千克(約6.48元),而在兩年前大米單價還僅為35比索(約4.43元)左右。當時小馬科斯向大眾承諾自己會把米價降到20比索(約2.53元),這讓許多窮人看到了生活的希望,現在卻成了他們失望的來源。
菲律賓街頭販賣的大米
雖然菲律賓政府的最新數據顯示,菲律賓的絕對貧困人口數量連年下降,至去年,占全社會的15.5%;但是,菲律賓國內媒體的一項輿論調查顯示,仍有51%的人認為自己屬於社會的貧困層。
大米價格的漲跌對於中產和富裕階層來說並非重要問題,但是對於貧困層來說,卻是生死攸關的議題。貧困層選擇相信小馬科斯的承諾,並決意地將他推上最高位置;然而,兩年過去了,他們的生活並沒有任何變化,買米依舊是難題,甚至是個更難的題了。
打著「民主」旗號,大搞家族政治
馬尼拉灣有著號稱東南亞最美落日景點的美名,但是現在去馬尼拉灣,只能看到一座座沙山,遮擋住了遠眺落日的視野。
馬尼拉灣的沙山圖片來源:菲律賓星報
這邊據說將建起一幢不輸杜拜的世界第一摩天大樓。而在馬尼拉灣附近,豪華辦公樓比比皆是,只不過,它們幾乎都是電話客服中心。
第一產業和第二產業都十分落後的菲律賓,靠著服務業擺脫了極度貧窮國家的佇列——因為菲律賓人熟悉英語,且勞動力價格低廉,多個世界級大企業都在這裏設立了自己的電話客服中心。
讓我感覺極其不可思議的是,走在這片區域的道路上甚至都需要特許。也就是說,大馬路都是財閥集團的私有地塊,沒有所謂「公路」的概念,底層貧困層連走進這裏的資格都沒有。
這足以體現出菲律賓這個國家的一大特點:財閥控制一切,階層分化明顯。
電話客服中心雲集區域
現在菲律賓國內有九大政治財閥團體比較出名,他們所擁有的財富占據菲律賓全社會經濟的30%以上。市場資源分配不均,社會福利體系無法構建,使得菲律賓從獨立成國後就一直維持著學者口中的「超格差社會」狀態,貧困層與中產及以上階層彼此敵對,互不關心,社會松散得宛如一盤散沙。
事實上,菲律賓歷史上不是沒有人嘗試過解決這個社會問題。
小馬科斯的父親老馬科斯,曾是菲律賓的「獨裁者」,從1965年一直執政到1986年。而他當年一度有過偉大的誌向,即打破財閥對菲律賓的把持。
菲律賓是個從殖民地獨立出來的國家,二戰後與日本類似,經濟借著美國在亞洲四處出兵而率先騰飛,但是剛到1960年代就開始因財閥問題而進入增長停滯階段。老馬科斯上台後用各種手段集中政治權力,大刀闊斧鏟除了許多財閥勢力,並讓菲律賓經濟在他的第一個任期內有了明顯提升。
但是好景不長,他將財閥鏟除後扶持上了自己家族的親信,最終形成了馬科斯家族這一新財閥勢力,並且利用強權大搞獨裁政治,引發了其他財閥勢力的大規模反對,其中就包括馬科斯家族的宿敵——阿基諾家族。
抗議老馬科斯獨裁政治、紀念尼諾·阿基諾的宣傳畫(最右一位為尼諾·阿基諾)
1983年,尼諾·阿基諾在受到馬科斯的長期排擠後獲得機會結束海外逃亡回到菲律賓,劍指1984年的議會選舉。不幸的是,他剛回到菲律賓就遭遇槍殺,阿基諾家族迅速將矛頭指向馬科斯,並引領中產階層掀起了轟轟烈烈的抗議運動。最終失去軍方支持的馬科斯家族在美國的保護下逃亡夏威夷。
重掌菲律賓政壇的阿基諾家族指控老馬科斯掌權期間大量搜刮民脂民膏,從此馬科斯家族在長達30多年的時間裏一直被菲律賓社會認為是國賊。
然而,打著解散財閥旗號的阿基諾家族,在上台後的30多年時間裏也沒能解決財閥問題,菲律賓經濟一直被外界笑話為「東南亞病夫」。底層民眾們實在厭倦了這些空口白話,這才有了杜特爾特的上台,這也給了「獨裁者之子」小馬科斯反擊的可能。
從「歷史的繼承者」變成「歷史的編纂者」
在馬尼拉的市中心,我見到了尼諾·阿基諾的一個孫子——基科·阿基諾,他現在是阿基諾家族內冉冉升起的政治新星。他對我說,他目前最大的政治目標就是守護住祖輩的歷史財產。
在8月21日尼諾·阿基諾的遇刺紀念日,他出席了紀念他爺爺的博物館落成儀式,並強調不允許任何歷史被篡改。
這麽強調,就意味著,菲律賓的歷史正被修改,或面臨被修改的危險。
基科·阿基諾圖片來源:菲律賓星報
小馬科斯在兩年前的選舉裏宣稱,自己將繼承杜特爾特的路線,采取獨立於中美之間的外交路線,並繼續為貧民發聲。
彼時杜特爾特正因為自己對毒品的嚴厲打擊而大受來自中產階層和海外的批判,也因外交上偏向中國而失去美國的支持。但是他所推行的政策措施照顧了菲律賓最貧困階層的利益,因而杜特爾特廣受貧困群體的愛戴。小馬科斯許下一番承諾,加上杜特爾特彼時的支持,使得他順利接手了杜特爾特支持者的選票。
然而,小馬科斯在上台後,不僅未能實作種種諾言,現如今甚至還與杜特爾特反目成仇。漸漸失去支持層的小馬科斯所采取的策略就是,改變所謂中立的外交戰略,改為完全倒向美國,炒作起中國問題。不單是南海問題,他還強調「菲律賓是菲律賓人的菲律賓」,渲染華人在菲律賓國內的犯罪,煽動起民眾對中國的仇視,從而鞏固自己的支持率。
在菲律賓,我采訪了不少中產階級和貧困人士,幾乎所有受訪人都表達了對在菲華人的厭惡之情,中間層認為華人帶來了諸如詐騙和腐敗等問題,而貧困層則覺得華人搶走了自己的工作。從這點來看,民粹主義從老馬科斯的獨裁時代開始就沒有改變過,變化的只是不同的財閥勢力登上政治頂峰後對民粹主義的引導方向。
現在,小馬科斯正興致勃勃地編纂起屬於自己的歷史,一方面抹去阿基諾家族加予自己家族的恥辱,大範圍地修改關於老馬科斯時代的歷史記憶,另一方面將自己塑造為菲律賓新一代的強力指導者——對中國勇於抵抗,對華人犯罪重拳出擊。
繼續盲等……
時間回到2024年,當我問起貧民窟裏的人們「你們為什麽會支持小馬科斯」,許多人是這麽回答的:「因為小馬科斯承諾會讓米更便宜一點,而他爸爸老馬科斯當政時,確實兌現了競選承諾,讓米價便宜了下來。我們還在等著小馬科斯兌現承諾的那一天。」
老馬科斯在當政的歲月裏,大量借入以美國為首的西方國家的外債,其中大部份流入他自己的口袋裏,小部份拿來當作恩惠施舍給貧困階層,讓很多人直至今日仍記著他的好。但是也是他這種借他人錢消自己災的行為,使得菲律賓陷入巨大的財政赤字危機中,龐大的外債一度壓垮菲律賓的經濟。
然而,菲律賓底層的民眾對此並不了解,或者說也並不想了解,他們只關心自己的米能不能便宜一些。
這麽看來,現在的小馬科斯從他父親那學到了不少當政客的智慧。