如果你是第一次看杜琪峰的電影，這部PTU一定會讓你感到莫名其妙。在杜氏電影宇宙中，PTU的情節最復雜，細節最豐富，風格最極致。它被戲稱為港版【尋槍】，卻有著克制的情感表達；作為黑幫警匪片，它又不同於吳宇森血腥張揚的暴力美學，執著於營造發條裝置般精準的秩序感。那麽，作為 杜氏風格的集大成之作 ，PTU表達了什麽主題，作出了哪些突破呢？
伴隨著嘈雜的汽笛聲，影片正式開始。柵欄外，是車水馬龍的香港街頭；隨著鏡頭拉遠，我們發現柵欄的全貌是一輛封閉的警車，兩隊執行日常巡視任務的PTU隊員坐在車內。一隊的隊長是邵美琪飾演的琦姐，二隊領頭人是任達華飾演的何文展。此時，廣播正在播放一則新聞，在早上的運鈔車搶劫案中，四名持槍歹徒搶走1800萬外幣，還射死了一名警察。
面對同僚的慘案，兩隊警員表現出驚人的 冷漠 。
這麽年輕就死了，滿街都是妞呀！有這麽多妞，我們來幫他玩吧
這句話暴露出團隊潛在的分裂，隨即，何警長一聲呵斥，責罵了他們輕浮的話語。在何文展看來，穿上制服戴上藍帽子就是自己人，不容隨意置喙。警員們羞愧地低下了頭，只有琦姐回了一句，能平安回家才最重要。
在鐵柵欄營造的封閉空間裏，兩組警員又將內部空間分為兩半，在營造壓抑、隔絕氣氛的同時，個人的心理活動也被無限放大。開頭的三分鐘時間，看似沒有具體情節，卻將 「暴力」「危險」和「講義氣」 的元素植入其中，為影片奠定了基調。
另一邊，在九龍城的「方榮記」飯店，一場權力角逐的好戲正在上演。首先，古惑仔馬尾帶著四個小弟到方榮記吃火鍋，因不滿房頂漏水，馬尾強迫旁邊桌的花襯衫小哥換座，小哥一言不發，乖乖服從了安排。接著，林雪飾演的反黑組頭頭肥沙上場，他在飯店內環視一圈後，徑直坐到了馬尾那桌。而馬尾也預設了肥沙的表面權威，移動到屋頂漏水的桌子，花襯衫小哥再次被迫換位，坐到了雜物桌。此時，三組人形成了有趣的三角構圖，這也說明花襯衫小哥絕對不是等閑之輩。
三通電話 接連響起，由於手機鈴聲相同，每次電話聲響，他們都一起看向手機，似乎都在等待行動的命令。馬尾哥首先接到電話，是自己的地盤出了事，他派遣小弟去看看情況。突然，一滴水滴到馬尾臉上，詭異得仿佛透明的血滴，接著馬尾換了個位置，恰好坐到花襯衫小哥的背後。當新的三角關系形成，肥沙出色地融入了普通食客，而紅綠色彩的對比更加顯眼。人物坐定後，第二通電話響起，是上司找肥沙打牌。肥沙起身離開，卻發現門口馬尾的小弟已等候多時，他用鑰匙劃傷肥沙的車，轉頭遁入了夜色中。門口的泊車小弟目睹了這一切，他之前被肥沙教訓過，所以備受啟發，提起一桶油漆倒向肥沙的車。
影片視點又轉回飯店內，此時，第三通電話終於打來。接完電話後，花襯衫小哥站了起來，走到馬尾的正後方。
糟糕，中了
沒有驚叫，沒有呼喊，馬尾像個沒受傷的常人一樣從飯店跑出來，跳上出租車，要求去醫院。司機剛起步就被嚇跑，馬尾哥卻覺得自己還行，掙紮著走向駕駛座發動車子。
大家看這段的時候有沒有覺得特別超現實，甚至像漫畫裏發生的事情。杜琪峰曾說：「客觀地講，被插了一刀的人，未必就不能開出租」。正如在【槍火】中，肥祥中彈後吃完意大利粉才咽氣，杜琪峰透過誇張的表現手法，突出了個人的意誌力和復雜性，也營造了一個 暴力滋生的殘酷空間。
大哥生命垂危，小弟們還在跟肥沙鬥智鬥勇。他們從方榮記跑到尖沙咀，小弟一轉身，消失在暗巷之中，裏頭是幾個同黨設好的圈套。肥沙察覺到異樣，打算從巷子另一頭繞過去一網打盡。結果踩上香蕉皮，摔了個四腳朝天。小弟們趁機將肥沙揍得鼻青臉腫，拐出巷子時，正好遇到老大開的出租車。
電影由無數個精密的巧合構成，每個巧合都導致了人物的必然命運，而這裏相遇的巧合無疑是巨大的荒誕。
肥沙被打後，兩隊PTU警員同時趕到，肥沙堅決不承認自己被打，說只是摔傷而已。在這裏，琦姐和阿展表現出截然不同的態度，琦姐要將事情原封不動地報告上司，阿展勸她，沒有人報案，肥沙自己也說沒事，就這樣算了吧。可偏偏肥沙的槍丟了，琦姐從後方走到鏡頭前景，一邊呼叫總部，一邊攔住了肥沙的去路。關鍵時刻，阿展提出，自己會幫肥沙找到搶，淩晨四點之前找不回來再向上報告。琦姐猶豫半晌後，還是同意了阿展的安排。
其實，他們的行為與開頭在警車上的交談一致，阿展是個講義氣的人，堅信警察團體榮辱與共；而琦姐更加謹慎，認為安全比義氣重要。每個人都站在不同的出發點，故事將倒向何方？肥沙的槍能順利找到嗎？他們為此作出了哪些努力？我們接著往下看。
有沒有短的，CID用的那款？
全都在這了，有就有，沒有就沒有。
有沒有黑把手的？
全在這了，有就有，沒有就沒有，警官
為了完美地掩蓋問題，肥沙居然想出絕妙的主意，跑到 模型 店買了把槍。經過一番加工，還真的與原版有八九分相似。突然，上司打來電話，說馬尾翹辮子了。肥沙害怕他是被槍打死的，那樣自己的職業生涯就玩完了，於是開著布滿油漆的車趕往現場。
此時，PTU二隊隊員在阿展的帶領下開始了尋槍任務。根據肥沙的說辭，他們認定是馬尾的小弟打暈肥沙，順便拿走了槍。他們來到一處烏煙瘴氣的遊戲廳，心懷鬼胎的人聽到聲響，迅速帶著白粉躲藏，將證據踢到遊戲機下面。隊員們配合默契，阿展一個眼神，隊友便借口來辦公室檢視營業執照，用腳踢掉監控插頭，為阿展暴力逼供提供條件。
他們要找的人是 馬尾的表兄 。阿展命令他，讓其他人先出去，大哥還沒說話，旁邊一個楞頭楞腦的小弟便頂撞起阿展。鏡頭從下仰視著阿展，表明了他的權威和冷酷。只見他默默拿起煙盒，往裏頭塞了一包白粉，簡直是明目張膽地栽贓。表兄見這架勢，也明白了幾分，他讓其他小弟先出去，只有剛剛無禮的楞頭青被阿展攔下。他被帶到角落，阿展先是溫和地檢視他新刺的紋身，接著命令表兄給馬尾打電話。其他警員默默為阿展守住了一個空間，指揮遊戲廳內的其他人好好打遊戲，不許偷窺。
當相對封閉的空間形成後，溫和地擦拭秒變成恐怖地掌摑。
這場戲在銀幕上持續了整整五分鐘，在警察權威的逼迫下，表兄反復撥打馬尾的電話。此時，這部電話躺在出租車內的一攤血裏，被勘察現場的警官收為證據。這時肥沙也趕到現場，緊張地詢問屍體是否有槍傷，發現沒出事後馬上開心的笑了，這哥們心裏是真藏不住一點事。表兄打來的電話鈴聲持續響起，肥沙以為是馬尾的小弟，為了在天亮之前找到配槍，他又動了歪心思，偷偷拿到角落接聽。
遊戲廳內，楞頭青小弟被打到哭，終於等來了電話，對面卻不是馬尾的聲音，阿展接過電話，馬上認出了冒失鬼肥沙，這才得到馬尾翹辮子的訊息。這肥沙真是不給力，在時間這麽緊迫的時候還不同步訊息，讓兄弟們為他白忙活一場。
發生了命案，現場被張督察帶隊的重案組接管。張督察身著黑西裝，短發精致利落，一看就是精明強幹的類別。發現證物裏少了部手機，反黑組想糊弄過去，張督察卻反復逼問。
白頭佬，你弄掉了，你怎麽這麽糊裏糊塗的。
謝謝，在這裏，
沒事了吧
肥沙慌張的舉動吸引了張督察的註意，現在，他的任務不僅是找回配槍，還要當心重案組的追查。透過兩輛車的轉場，我們的視線來到PTU一隊隊員身上，在嘉蘭圍道巡視的時候，他們發現一輛私家車玻璃被砸碎，顯然是有人破窗偷竊車內財物。詭異的是，在道路的轉角處，另一輛車也發生了同樣的狀況。兩位警官面朝車子檢查損傷情況，一個騎單車的小孩從鏡頭前部穿過，但沒有引起他們的註意。按照杜琪峰在開頭設定花襯衫殺手的模式，這個小孩在後面絕對會現出原形。
小孩的走位連線起兩隊隊員，這時二隊正沿著街道追趕一名古惑仔。他們前後包抄，將這位精神小夥逼到巷子裏，然後阿展一棒槌將他砸倒在地。抓這個古惑仔，是為了逼問馬尾手下的藏身之處。但不打一頓，怎麽宣示這片區域誰是老大呢？他們一個在前一個在後，一個在巷子外放風。人為的封閉區域再次形成，這時一名警員脫掉警靴，反復而偏執地踢打小弟的身體。他們 無故對身體施虐 又不想留下痕跡，冷酷又暴力的本性顯露無疑。
在踢打小弟的過程中，現場出了亂子。小弟哮喘突然發作，一時昏了過去。警員們害怕玩出人命，趕緊給他做人工呼吸。好巧不巧，跟著督察坐辦公室的新人傳令員嫌沒事幹，跑來找阿展學習實踐，幸好被巷口守著的警員攔下。在明暗分明的光線裏，警員們的表情十分慌張。接著一個近景，小弟猛地彈起，恢復了意識，眾人松了一口氣。註意這裏姿態的變化，小弟起身吸藥，警員們都處在他的下方，有愧疚不安之意；突然從他褲兜裏掉出一袋偷來的銀行卡，阿展馬上站起，恢復了居高臨下的姿態。
是你自己氣喘發作。
是啊，我是有氣喘病。
雙方互有把柄在手，交易愉快的達成。他們從小弟口中問出了馬尾手下的落腳處。當走出小巷時，在傳令員眼裏看到的是 警民一家親 的和諧景象。
在這段五六分鐘的場景裏，背景的「通利琴行」反復出現。表現香港尤其是 九龍的黑色地理空間 ，一直是杜琪峰電影裏的重要命題，正如【暗戰】中劉德華與劉青雲鬥智鬥勇的觀塘窄巷和大廈天台，【黑社會】裏大佬們出入的油麻地市井與茶餐廳。而通利琴行正是作為地標式的建築，這棟位於九龍尖沙咀的獨棟建築，為beyond舉辦過演唱會，見證過港樂發展的歷史，是香港地區無人不知、無人不曉的存在。
經歷了這番遭遇，其他警員已經不想再幫肥沙找槍了。況且傳令員還跟在身邊，行動愈加不方便。但在阿展的強烈要求下，他們還是跟去了棉登徑那棟馬尾手下藏身的舊樓。在這棟年久失修的大樓裏，槍到底能不能被找到呢？一組追查的砸車偷竊分子究竟是誰？這段時間的肥沙又在忙些什麽？
在前面的情節中，所有的警方勢力都陸續出場。然而黑幫裏還有兩個重要人物，馬尾的老爸禿頭大爺，和他的死對頭大眼。兒子死了，禿頭第一個懷疑大眼，重案組也找到黑幫的臥底，幫助尋找大眼的下落。沒成想，正好碰到肥沙和黑幫的人在一起。
看到之前阿展他們的行為大概也能猜到，警察和黑幫本來就是說不清道不明的關系，更何況肥沙還是反黑組頭頭，其中的利益交換與妥協想必不少。他們找上肥沙是希望他能在內部安排一下，讓大眼進去不要受苦。雖然肥沙沒有答應，但張督察將一切看在眼裏，心中愈發懷疑肥沙與黑幫勾結。
其他隊員不願冒險，阿展獨自一人打著手電在樓道裏緩慢推進。過了一會，新來的傳令員跟了上來。當手電的光線晃過，阿展以為是敵人，卻看到了熟悉的面孔。這一刻的力量感僅僅用幾個眼神，就被導演傳達出來。之後，其他隊員也都陸續上樓，他們保持站位、觀察地形、相互打訊號，濃烈的兄弟情在五盞手電燈光裏被克制而充分的展現。整個過程按照一般警匪片可以直接帶過，杜琪峰卻拍了四分多鐘。
目標樓層傳來女人的哭聲，裏面有三個衣不蔽體的女人，想必是一處吸D窩點。女人說，馬尾的四個小弟已經被禿頭的人帶走，其他什麽也不知道。
夜已過半，肥沙那邊還是沒有絲毫進展，反而鬧出了大動靜。阿展給肥沙打電話，但電話在重案組手裏，電話被張督察接到，她馬上意識到問題，讓手下去查明電話到底是誰的。這段情節早在開頭吃火鍋時就埋下伏筆，肥沙與馬尾的電話型號完全一樣，肯定是他偷拿證物時放錯了。
餵，馬尾。
打錯了，什麽馬尾，你打幾號電話。
馬尾，外面都在傳你被幹掉了
看到這裏，觀眾肯定要被肥沙蠢哭了，事情因他而起，又被他攪得顛三倒四。不久肥沙又接到禿頭的電話，禿頭發現肥沙拿走兒子手機，認為他與馬尾的死逃不了幹系。這下可好，肥沙在黑二代面前尚且能耀武揚威，但到底幹不過他爸啊，只好乖乖的前去認罪。
在禿頭的老巢，肥沙被小弟們圍住，走進牢籠般的電梯。他站在禿頭身後，看不清對方的表情，而他的臉始終處於頂光的亮部，顯然是我在明敵在暗的隱喻。開啟房門，雜物堆砌的房間赫然亮起四盞燈光，照在四個被關在籠子裏的裸體男子身上。他們正是馬尾的四個小跟班，現在馬尾死了，禿頭就拿他們出氣。
我知道在火鍋店你跟我兒子吵過，我知道我兒子的電話在你那，我知道是大眼殺了我兒子，我知道你跟大眼聯絡過，是不是？
這一連串逼問直接給肥沙幹蒙了，他語氣變得可憐兮兮，反復解釋自己只是為了找槍。聽到這個理由，禿頭直接抓住不放。他說只要能把大眼約出來，就把槍還給肥沙。肥沙剛想反駁，禿頭直接拎起個錘子朝裸體男亂錘，滿滿的警告意味。
時間將近半夜兩點，天空飄起蒙蒙細雨。前半夜的巡視已經結束，阿展帶著隊員準備去「中國冰室」吃宵夜。心神不寧的肥沙打來電話，說有要事跟他談。同時張督察也得到確切資訊，證物裏的電話屬於肥沙。
在赴約之前，肥沙給大眼打去電話，說事情已經搞定，淩晨四點到廣東道見面。接著肥沙來到冰室，告訴阿展四點鐘不要去廣東道交班，話還沒說完，琦姐帶著一隊也來宵夜。她再次以幹預的姿態插入兩人談話，發現了肥沙那把玩具槍。
肥沙交代完後就要走，這次琦姐沒有阻攔，攔住他的是突然到來的重案組。怪只能怪上過油漆的車子太顯眼，完全暴露了肥沙的行動路徑。
為什麽你電話在這？
搞錯了，之前馬尾的電話響了，我聽過，沒線索。
可是大眼打電話找過你
肥沙就這麽滑稽的溜走了，張督察分別詢問阿展、琦姐和傳令員，得到的答案都一樣：我們啥也不知道。
肥沙逃的很狼狽，還把手機落在了冰室，此時他跑到廣東道附近的電話亭，轉告禿頭四點來廣東道見大眼。這時，一個操著內地口音的小哥跟肥沙搭話，請他幫忙換些零錢。他們就這樣在電話亭反復相遇了三次，似乎都心事重重。
在四點鐘之前，張督察從臥底處得到訊息，今晚跟著禿頭就能找到大眼；同時，砸車窗的小偷再次作案，琦姐帶著一組一直跟到了廣東道。而阿展在傳令員的勸說下，終於明白，放任不管會讓肥沙犯下更大的錯誤。各組人馬都朝著 廣東道 集中。
淩晨四點終於到了，肥沙搶在最後想挽救大眼一命，但大眼把偷車的小胖墩當作肥沙，先行下了車；在「丁」字形道路的另一頭，禿頭也及時趕到。大眼忍不住咒罵肥沙一聲「死胖子」。好在PTU隊員及時趕到，出現在大眼身後，大眼微微一笑，覺得自己又有救了。可電話亭旁的內地小哥也不是打醬油的，他和他的同夥正是早上持槍搶劫銀行的罪犯，準備趁大晚上偷渡離開，沒想到趕上這出大戲。他們的位置，在朱茵廣告牌的下方，禿頭的身後。互不相關的幾組力量集結到一處，卻仿佛有了各自的陣營。
在混戰中，兩個老大互相射死對方，張督察剛鼓起勇氣下車，就被流彈嚇丟了槍。肥沙忘記腰間是把模型，不僅沒能擊斃劫匪，還吸引了小哥的註意。丟了槍的張督察在車內瑟瑟發抖，以往的神氣一掃而光。
在無限放慢的動作裏，人物伴隨著四濺的血花跳起了芭蕾舞，槍聲漸歇，廣東道的交戰落下帷幕。而被追趕的肥沙又回到開頭的小巷，在同樣的位置，他踩上一塊香蕉皮滑倒在地，轉身摸到垃圾堆裏的槍。
原來，苦苦尋覓的配槍根本就沒丟，它一直默默躺在垃圾堆裏睡覺。肥沙返回廣東道後，所有的反派都被擊殺，找回槍的他像只高傲的企鵝，勸張督察對著空氣開兩槍，這樣報告好寫一點，而張督察也欣然接受了他的建議。
在故事最後，三組不同的警察向上級作報告，他們心照不宣地編造出完美的假故事，在這個故事裏，肥沙沒有丟槍，阿展沒有違規，張督察不用承認自己膽怯。是的，在一天的最後時刻， 真相遠遠不及安全回家重要 。
PTU耗時三年拍完，是杜琪峰突破動作片常規的習作。它絕不是最有名的一部，也不是最被低估的作品，但恰恰是杜氏風格的集中體現。它有著出色的群像塑造，有著更為極致的空間（廣東道）和時間限定（一夜）。
同時，它體現了杜琪峰高超的鏡頭排程和光線運用。例如在結尾的槍戰場面，五組人分別占據「丁」字型道路的不同方位，沒有激烈的沖突和肉搏，他們保持著相對靜止的防衛和射擊姿勢，就完成了影片的高潮。
開頭換座位那場戲和PTU隊員上樓巡視的場景也都同樣精彩。這些場景慢的可怕，巧合的可怕，而情感的表達又那麽精準。正如電影學者張建德所說：「【PTU】更像是一部關於氣氛和情緒的電影，而非關於動作。」
在這樣的鏡頭語言中，杜琪峰表達了自己對香港都市的想象，它不夠溫暖，它布滿垃圾，它危險、悲傷，悄然滋生著暴力的基因。在這裏生活的人們也是「黑色」的，令人琢磨不透。在馬尾的死亡現場，有的警察在教兒子寫作業，有的在討論晚上找誰打牌，看似精幹的張督察在面臨槍戰也變得懦弱。帶著種種茫然的情緒，主人公們悄然退場，而九龍的夜色依舊濃郁……
