最近幾年，國產劇迷上了時間迴圈。
前年，【開端】在一次次的公車爆炸中，成為年度熱劇。
【一閃一閃亮星星】中，女主林北星不斷回到高中，感受男主角張萬森的愛意。
最近，又出了一部此題材的日本電影。
將迴圈玩到了更極致，也狠狠戳中打工人的內心。
一些看過的網友更是表示，這是最好的迴圈之作。
春節假期剛剛結束。
調休上班的你我，很難不從片中找到共鳴。
看完不禁思考，該如何逃脫這迴圈往復的工作——
【別流淌呀，河水】
リバー、流れないでよ
時間迴圈，是日本影視鐘愛的設定。
去年的【重新開機人生】，以 一段人生 為單位。
主角為了不成為大食蟻獸，不得不重新開機了5次，從嬰兒到成人。
【MONDAYS/如果不讓上司註意到這個時間迴圈就無法結束】，則將職場喜劇和時間迴圈糅合。
以 一周 的維度，幾乎將主角們逼瘋。
員工們用PPT解釋時間迴圈的一幕，直戳打工人肺管子。
東亞社會強烈的共鳴，也讓本片在國內電影節一票難求。
這部【別流淌呀，河水】，設定更為極限。
每兩分鐘一迴圈 。
在京都一個神社附近，開設有一家旅館。
其中的服務生 美琴 ，最先發現了時間迴圈。
在河邊透氣的她，不管走到哪裏，總會在兩分鐘後回到原地。
其他同事，也和她有著一樣的déjà vu(似曾相識的感覺)。
各懷疑惑地重復了兩遍剛剛的對話、動作，終於達成了共識。
他們陷入了時間迴圈，並保留了此前的記憶。
旅館內的其他人，此時已亂作一團。
正在吃飯的客人。
區區一碗稀飯，卻怎麽也吃不完。
隔壁趕DDL的作家。
對著電腦一通敲字，卻始終是白寫。
最惱的，是洗澡的客人。
好不容易沖掉的洗發水，兩分鐘後又回到頭上。
只好頂著一頭泡沫，衣不蔽體地沖出浴室求助。
「我一直沒法從浴室裏出來」
最窘的，則是正在上廁所的人。
困在馬桶上，久久難以離去。
「拉了之後又會回到屁股上嗎？」
最慘的，還是不遠處的出租車司機。
雪天路滑，在拐彎口撞了車。
並隨著時間迴圈，一次次地回到彎道前，真·反復去世。
隨著樣本越來越大，終於有人總結出了規律。
他們發現，更遠地區的人並沒有受到影響。
所以說，這次迴圈只發生在某個特定區域內。
這裏，又恰恰是一座詛咒神社。
也就是， 時間迴圈很可能是人為許願導致的 。
要想逃出這次迴圈，他們必須先「維穩」。
盡量避免破壞和沖動的行為，不破壞時空秩序。
再對每個人發出審問，找出罪魁禍首。
乍一看，本片是一出無厘頭鬧劇。
實際上，不失為 一則打工人生活的荒誕寓言 。
兩分鐘、一天乃至一輩子，都不過是單調重復的單位。
就像電影【MONDAYS】中，大家起初毫無察覺。
直到迴圈發生了足足70次，才在他人的提醒下頓悟。
「我覺得自己已經迴圈了10年這樣的生活」
至於本片，采用了 一場一鏡的拍攝手法 。
每隔兩分鐘，觀眾都必須跟隨主角重新開機一次，切身體會到他們的艱辛。
就拿美琴來說吧。
每次重新開機後，她都必須從初始位置匆忙趕回店裏。
跑得氣喘籲籲，還要應對客人們的各式招呼。
一名同事更慘。
迴圈發生時，她正在替客人熱酒。
不管自己怎麽努力，熱好的酒都會回到鍋裏。
辛苦復出的工作，又清零了 。
更讓她害怕的是， 後廚簡直成了一口牢籠 。
所有的人生價值，都被困在這一方犄角旮旯。
她膽戰心驚地發問，卻無人能給她答復。
「這還要持續多久？我會一直被帶回這裏嗎？」
反觀老板，完全無法共情打工人。
她眼界高，心懷整間旅館的營生。
為了保持住旅館的名聲，她第一時間向員工們灌雞湯。
鼓吹起自己創業的艱辛，從下雨天收拾河床，說到下雪停電時在燭光下營業。
總之在她看來， 時間迴圈這點小事，不足掛齒 。
「在與自然對抗的同時，接待好客人」
作為既得利益者，她最先保持鎮定。
麻利地給員工派發任務，又穩住了客人。
為了維持表演性質的秩序，所有人都被迫重復著無用功 。
「我們的生活還要繼續」
如此口號，在利益糾紛面前顯得空洞且廉價。
比如，薪金的補貼、休息時間的補償。
面對員工們的詢問，老板企圖蒙混過關。
更不用說， 數十次的迴圈，是對精神的高度摧殘 。
隔壁餐廳的主廚就率先發了瘋。
在一次次被催促上菜後，失控地用刀刺傷了討厭的經理。
到後期，連客人也陷入了瘋狂。
有人耐不住無聊，竟開始體驗死亡。
從高處跳下，將員工們驚出一身冷汗。
要想結束這場鬧劇，找出「詛咒者」刻不容緩。
女主美琴不經意間的談話，帶出了巨大的反轉。
造成這一切的，很可能就是她自己 。
她的男友要遠赴法國學料理，可能一別就是十年。
因此，她對著河水許願，希望此刻即永恒，好讓男友不要離開。
可即使讓美琴許願恢復正常，也無濟於事。
其他人，也逐個爆出了他們的想法。
一桌的客人，同樣希望時間停止。
由於債務問題，他的公司陷入了債務危機。
便以聚會為由想向老朋友借錢，卻礙於和諧的氛圍不好意思開口。
突如其來的時間迴圈，剛好給了他緩沖的余地。
作家，同樣心存僥幸。
時間迴圈讓他寫不了字，同時也讓截稿期限不復存在。
他不需要再為按時交稿發愁，可以躺平休息了。
「我還想再迴圈個兩三天」
每個人各懷鬼胎，盤算地將自己的利益最大化。
但， 這場迴圈，終究只是一種逃避 。
無論是欠債的客人，還是拖稿的作家，仍被各自的任務所困擾著。
至於美琴，她也想借此牽住男友，維持一種東亞社會期許的小日子。
到頭來， 他們都不過是作繭自縛，被困在所謂的日常和時間的籠子裏 。
國產影視開發迴圈題材，最在意的是腦洞。
力求設定天馬行空，懸念一絲不茍。
只可惜，往往頭重腳輕。
沒頭沒尾地穿插職場性騷擾、實習生處境等社會議題， 導致加倍懸浮 。
反觀日本影視，用的都是 土法子 。
【重新開機人生】裏，沒有逆天改命的金手指，也沒有高大上的懸疑反轉。
主角的生活簡單得甚至有些枯燥。
但，如何把在平凡中填補曾經的遺憾，反而讓更多觀眾收獲感動。
【別流淌呀，河水】的故事，則又土又瘋。
導演玩性大發，穿插了一段 純愛劇情 。
美琴與男友手牽手向著遠方奔去，沖破眾人的圍追堵截，貢獻了本片的感人一幕。
這對即將天各一方的戀人，在時間迴圈中得以相聚。
「在迴圈中真是溫柔呢」
似乎，迴圈也帶了益處。
一次次出車禍的司機，最後也找到了如何過彎的辦法。
當一切恢復正常，他將得以平安。
但，影片的本意，並不是要歌頌、贊美這種重復迴圈。
而是敦促每個人，要及時認識到自己所處的這樣或那樣的迴圈。
若司機不能幡然醒悟，即便再迴圈上百遍，也逃不掉撞車的結局。
停止單調枯燥甚至無意義的工作，擡頭看看人生的本來面目。
像河水川流不息，才是破局的辦法。
直到第36次迴圈後，真相給了眾人一耳光。
所謂的「詛咒」，不過是大家的臆想。
時間迴圈的發生，源自 附近一台時光機的故障 。
來自未來的女孩告訴美琴，她的男友遠在月球上。
相比法國，顯然是更遠的距離。
時空悖論、登月技術，統統不再重要。
美琴學會了坦然接受暫時的分別，也對異地戀抱有更多的信心。
歸根結底， 是對人有更多的信心 。
誠然，社會機器的齒輪有條不紊地運轉著，世界依靠衰老維持平凡。
但，每個普通人也有改變生活的權利。
在此地或不在此地，取決於沖破迴圈的瞬間。
「希望這是一條很好的世界線」
