國產劇【我的阿勒泰】火了，豆瓣評分飆到8.8，上了好幾次熱搜。
而原著作者李娟的采訪，也被網友爭相轉發。
主持人問她，45歲為何顯得如此年輕，李娟答：我不用上班，沒有太大的欲望，沒有孩子，不用維系交際網。
這一段話激發了無數網友的共鳴：
不上班就沒有班味，不生娃就沒有媽味，這樣才有松弛感，才顯年輕…
一時間，李娟成了繼余華之後，第二位能強烈呼應年輕人躺平沖動的作家，一夜之間治好了大家的精神內耗。
但作為李娟和余華的粉絲，烏鴉必須要給大家潑點冷水。
因為「不上班」，有「松弛感」，才寫得出治愈的作品，這可能是天大的誤會。
事實上，「不上班」不是原因，而是結果。
書賣得好，版稅足以支撐她的生活，這一切可能恰恰是前期不躺平，甚至瘋狂地「卷」，才實作的。
而李娟經歷過的那些日子，我們這些想要「松弛感」的人，可能都無法忍受…
1979年，李娟出生在新疆奎屯。
童年時和少年時期，她的生活挺折騰。
出生沒多久，她就被送到四川外婆家生活，9歲時，母親的生活較為穩定了，才把她和外婆接回新疆。
李娟成長於單親家庭，母親為了生計，經常搬家，一度帶著一家人輾轉在阿爾泰深山中做生意，與遊牧的哈薩克牧人為鄰。
老實說，這樣的成長經歷，是沒有多少安全感的。
比如，在阿勒泰的冬天裏，時常大雪封山，出一趟門必須鏟半天雪才能開啟一條通道。
比如，房子四處漏風，半夜會有貓躡手躡腳溜進來，鉆進李娟的被窩裏取暖，早上又偷偷溜走。
晚上大家會集體去野外上廁所…
還有，你可能無法想象，把小賣部開到草原上，搭帳篷生活，到底怎樣一種體驗。
電視劇還原了當時的場景。
下雨天，帳篷裏就會漏雨。
於是只能用繩子把一個個塑膠袋掛在頂篷下面，等那個袋子裏的水都接滿了，溢位來了，又在溢位來的地方再掛一只塑膠袋。
如此反復，直到把那些水一級一級，一串一串地引到帳篷外面為止。
而晚上睡覺，就在棉被上面蓋一層塑膠袋，只要水不落到身上，管它落到哪裏，天亮了再說。
而李娟的母親，也沒有像電視劇裏的張鳳俠那樣，是「夢中情媽」。
她和那個年代很多普通的母親一樣，會打罵孩子。
「有一次她氣頭上的時候叫了我一聲，我沒答應，她就用酒瓶砸我。砸得我眉骨上縫了三針，至今留一道疤。」
李娟小學時，因為一個回頭小動作，被老師要求自抽耳光，抽了一節課，臉都抽腫了。
但回到家，她不敢說實話，撒謊摔了一跤。因為媽媽脾氣暴躁，李娟很怕她去學校吵鬧。
「有這樣一個潑婦媽媽會感到在同學們面前擡不起頭…她保護不了我。她只會大吵大鬧出她自己那口惡氣，然後爛攤子還是留給我自個兒收拾。」
很快媽媽還是知道了，結果和李娟預想的一模一樣。
母親敢闖敢拼，吃苦耐勞，還心地善良，愛護小動物，這些品質都滋養了李娟，但同時，她也暴躁易怒，和很多中國母女一樣，李娟和媽媽之間的情感也很復雜，愛恨交織。
很多人都知道，李娟小時候不愛學習，成績很差，最後退了學專心寫作。
但退學的直接原因，是家庭經濟窘迫，讀高中時，學校要交90塊錢的閱卷費，李娟坐了很久很久的車，去找媽媽要這筆錢。
媽媽卻說：你給老師說一下，緩一段時間再交。
這在心大的母親看來，不是什麽大不了的事，卻足以擊潰十七歲女孩敏感的心。
於是當天，李娟卷了鋪蓋離開學校。
而母親得知她退學的事，並沒有像電視劇裏那樣雲淡風輕，不要求女兒「成為有用的人」，反而很焦慮，甚至哭了，擔心女兒以後沒法養活自己。
李娟和媽媽的性格差異很大，彼此相愛，卻也總是相殺，這一度讓李娟非常絕望。
她寫道：我媽這人，交個朋友還是蠻不錯的。做母女，實在艱難。若我們是夫妻，早離婚幾百次了。
李娟退學後，跟著母親收廢品、做裁縫，後來去往烏魯木齊、杭州、南京等城市打工，當過流水線上的小工、超市的推銷員、編輯、記者。
一邊工作賺錢，一邊堅持寫作投稿，生活的艱辛可想而知。
很多人覺得李娟是天才，這在她看來，這也是誤會。
李娟說：所謂天才，應該是指那些起步早、起點高，一開始就能做到最好的人。而我，我並不是突然就成為了現在這樣的自己。我的寫作有著漫長而明顯的進步過程。我不是天才。
李娟四五歲才勉強能說話，剛上學的時候，聽不懂別人說話，別人也聽不懂她說話…
但從認字之後，她發現自己用文字表達比說話順暢很多，便愛上了寫作。
很多讀者在提到李娟的作品時，會用純凈、明亮、幹凈之類的字眼，甚至有些讀者勸告說：李娟，你一定要保持你的純真與樸素。
這麽說，好像李娟寫作就是憑借直覺，一氣呵成，看起來毫不費力。
這是誤解，甚至說是小看了作者的努力。
李娟說：寫作是我努力克服表達障礙的過程。一句話、一個字、一個詞慢慢地捋，不停地刪不停地改，每一篇文章都改了很多很多遍…寫作是一個對抗的過程，去克服自己的一些毛病，一些沖動，一些猶豫。
因為這種在文字上地不斷探索和精進，她會常常否定自己寫過的東西。
比如，她覺得早年的作品【九篇雪】很賣弄，很矯情：我不滿意寫出這部作品的當年那個自己——她潦倒、狼狽、無知、輕佻，是籠中之鳥、井底之蛙…我悔恥少作，羞於多談…
【冬牧場】再版，她認認真真又修改了一遍：覺得問題特別多，腸子都悔青了！
電視劇【我的阿勒泰】那麽火，她卻坦誠地說，不喜歡【我的阿勒泰】【阿勒泰的角落】的諂媚讀者：當時有很多人給我提意見，因此寫作有很大的討好別人的成分，這是不對的。
她一直在思考糾結，怎樣寫既不討好別人，又不去美飾自己。
李娟的寫作經歷，讓我忍不住想起余華。
聽慣了余華「躺平」言論的讀者，可能無法想象，余華為了寫作能有多卷。
余華沒出名之前，經常投稿，卻被屢屢退稿。
當時他還在當牙醫，白天得拔牙，只有晚上寫作。
冬天的時候，右手在那寫字，是滾燙的；左手因為不動，是冰涼的。
夏天非常熱，蚊子很多。他就穿很厚的牛仔褲，很高的雨鞋，光著身子，後背背著一個電扇。左手還要綁了一塊幹毛巾，要不然稿紙濕了得重新寫。
作家成名後的「松弛感」和「躺平感」，是一種幻覺。
因為他們不躺平的樣子，都是在黑暗孤獨中走過，沒有觀眾，沒有掌聲。
這種堅持或許根本看不到未來，眾所周知，靠寫作養活自己已經不易，要實作財務自由，概率堪比中頭獎。
但就算沒有回報，他們也停不下來…
因為那份熱愛，已經是最高獎賞。
李娟說：寫作是我很喜歡做的事情，慢慢地，就成了唯一能做好的事情。同許多寫作者一樣，我透過不斷的寫作來進行學習、尋求舒適。
我想，沒有經濟壓力，沒有家庭負累，或許是她保持年輕的原因之一，但絕不是必然。
她不是世俗定義的那種，拿著一手好牌出生的女孩。但她卻有能力，把傷痛和坎坷消化成珍貴的閱歷，把生活的跌宕起伏提煉出美感。
早年貧窮、動蕩的生活，讓她看清世界的真相，體恤底層人的情感。
她洞察人情：
底層人會隱藏情緒，明明很痛苦卻要笑著，尷尬卻裝作無所謂，高興了就幹活兒麻溜點，很多人都這樣，因為暴露情感就像暴露傷口一樣。
貧窮不敢特立獨行，隱沒在人群中才有安全感，只有經濟條件允許，才敢於做不合群的人。
她會反省：
大約因為從小生活動蕩，才更貪戀寧靜與一成不變；因為歷經暴力，才更願意描述平安與溫柔；因為悲傷，才敏感於喜悅…
別人看來是苦難的生活，她能從中發現價值，換個心態去應對。
跟母親做裁縫，沒日沒夜地趕工，累得頭昏眼花，她卻覺得挺有意思。
去牧場開小賣部，那麽艱苦，顛沛流離，但李娟想著，這些事情可以講給別人聽，可以寫下來，也就挺高興地去了…
即使在工廠流水線上做打螺絲的工作，她也覺得，專做一件事，不用跟人打交道，腦子放空，也是一種自由，毫不枯燥。
李娟用心地寫作，寫作也回饋了李娟許多。
它讓李娟不斷審視自我，審視和母親的關系，與其抱怨原生家庭，不如自我開導。
它讓李娟更為豁達。
她說：每個人都有自己的困境。我不相信這個世界有一帆風順的人生，過得不好是常態。
如果說，電視劇【我的阿勒泰】讓我們看到了詩與遠方，看到了不一樣的生活方式，向往田園牧歌…
那麽李娟本人，讓我們看到的是內心的強大、堅韌，充盈的生命力，即便知道生活的艱難，依然選擇去擁抱，去熱愛，去受傷…
在我看來，她文字的好，不在輕盈，而在厚重，不在靈動，而在笨拙。
她像一個遊離於世俗規則之外的存在，不懼怕暴露怯懦，卻又有著超脫的勇氣。
而這是比「松弛感」，比「躺平」，更稀缺的品質。
