在剛剛結束的奧斯卡頒獎禮上，絕大多數獎項得主都是意料之中，比如【歐本海默】。不過我私心覺得電影【留校聯盟】只有一個最佳女配是少了點，甚至覺得最佳男主角應該頒給它。在我看來，這部電影的奇妙之處在於趣味的錯位，如果它真的出現在二十年前甚至更久，它靠人物性格驅動戲劇發展的做法加之明顯的哲理討論語境，會顯得稀松平常和「小」，畢竟【魔戒】或者哈利波特系列已經在21世紀開始時面世，從此掀開了追求視覺奇觀的魔幻序幕。但是，【留校聯盟】出現的這一年，整個世界都陷入一種有傳染性的疲憊和懷疑情緒，疫情、戰爭以及經濟下滑成為普遍現象。電影中古怪的預科歷史老師保羅說過：世界在衰退，只有我們的感知是永恒的。這個時候，這部電影就有強烈的心靈療愈效果，讓我們從人類情感的經驗中重新獲得安全感的支撐。
導演亞歷山大·佩恩相對於同場競技的諾蘭而言，顯然是低調且地產的，他所擅長的電影都是一些很有知識分子趣味的小品，核心情節幾乎都能用兩三句話講清楚。【留校聯盟】就是這樣，一個古怪的老師和一個叛逆的學生，加上一個兒子在越南戰爭犧牲的女仆不得不成為聖誕節被「遺棄」在熱鬧團聚之外的清冷校園裏，他們決心做點什麽去填補寂寞，最後也產生了信任，並且根本性地與過去完成和解。
【留校聯盟】的「舊」是一種撲面而來的親切感。比如故事框架是「聖誕獻禮片」加上「人生救贖題材」，前者的主要特點是在聖誕節裏，總會有一些人失去什麽，比如堅信的東西，但與此同時又獲得新的情感；而「人生救贖題材」其實一直都是奧斯卡很受歡迎的故事類別。戲劇矛盾的核心都是一個人的內外交戰，要想讓觀眾每一次都有投入的觀感，很大程度上需要兩個條件。首先，演員的表演能力要很強，這一點已經被男主角保羅證明了，他是佩恩的愛將，表演非常松弛，從外型到談吐就很有那種不修邊幅、刻薄但善良的知識分子風範。而這類沒有驚人顏值卻可以塑造各種小人物的好演員，尤其在好萊塢黃金時代故事片大行其道時破受歡迎；其次，電影要有讓人信服的背景，不得不說，【留校聯盟】讓人吃驚的是，它完全營造出故事設定的年代感，上個世紀70年，越南戰爭還在繼續，在新蘇格蘭大雪紛飛的貴族學院裏，人們履行著一種優雅繁瑣但有一些冷漠、殘忍的行為模式，電影中的建築、道具都保持著統一的色調，都好像是從時間的灰塵堆裏找出來，擦拭幹凈之後擺在攝影機前。「舊」的故事，「舊」的環境以及造舊的視覺效果，互相配合，因為就顯得十分和諧，產生了讓觀眾重新走進博物館，去聽一些真知灼見的神奇效果。
保羅有句台詞說，我們每一代人都會犯個錯誤，以為自己經歷過的痛苦、混亂或者放蕩都是獨一無二的，但從歷史的角度看，我們只是在不斷重復同一套體驗。電影中那些被大雪覆蓋，被體面遮擋的現狀都是今天還在繼續的。片中校園裏，彌漫著一種為什麽要讀書的困惑情緒，他們只知道答應父母進入內卷才能得到社會的尊重，所有這一切，是不是很眼熟並且是我們正在經歷的。從這個角度來說，【留校聯盟】這個片名是超越性的，歷史總在向前，但總有一些人不幸地成為失意者，他們必須互相關照和同情，保持著人性最脆弱但珍貴的情感，只有這樣他們才可能繼續生活下去。
