作者|謝明宏
編輯|李春暉
相較於「小鎮做題家」一詞自誕生之日起就飽含的自嘲色彩，今年「小鎮做題家」的形象卻在熒屏上大放異彩。由此引發強烈的代入共鳴和鮮明的觀點對壘，充分體現了我們這個時代的價值體系混亂和個人選擇迷茫。
【玫瑰的故事】裏的方協文，家有天仙控制欲強，老婆要回娘家，他質問：「北京都有誰在呀？」【凡人歌】裏的那雋，一會嫌棄二本女友沒上進心，一會又覺得「二本的人讓我開心」；【半熟男女】裏的酸筍哥瞿一芃，因為女同學在父親面前捂鼻子，對一切捂鼻子的行為PTSD。你可以看不起我，但不能看不起我的酸筍！康師傅快請他打廣子；甚至連古偶【墨雨雲間】裏的前夫哥，那不也是妥妥的小鎮做題家嗎？
就連戀綜裏，做題家也成為高頻熱詞。【心動的訊號7】在「二本戀綜」之後，繼續貢獻話題「門當戶對」。有網友認為彭高是小鎮做題家，家庭懸殊配不上女嘉賓。但憐愛黨據理力爭，他學歷好、工作佳、180+、帥氣清爽還會彈吉他，放在現實裏不吃香嗎？不過硬糖君也是看不懂了，有人在嘲家境不錯的嘉賓strong，有人在看不起小彭是做題家，到底什麽條件在戀綜裏才能不被噴啊。
一方面，小鎮做題家的熒幕形象正在迅速精英化，方協文、那雋、酸筍哥都收入拔尖，外貌也是上乘；另一方面，大眾對小鎮做題家的心情復雜。前一代小鎮做題家，更為人熟知的影視形象叫作「鳳凰男」。他們在上一代國產劇尤其是家庭劇裏，常常是不作為、不體面的丈夫，痛罵就是了。而如今的做題家，已經有人為之搖旗吶喊，那雋甚至方協文都有夢女了。
從家庭劇裏萬箭穿心的「箭跺」，到野心寫在臉上且得到更多認可的「於連」，小鎮做題家形象的變遷和多義性，是類別角色拿回了個人主體性。他們不光是婚戀故事裏的一極，更是在迷茫中攀升的一群人。
做題家大鬧熒屏
小鎮做題家的行為，觀眾都是拿放大鏡看的，摳小細節和微表情的顆粒度不亞於圍觀大熊貓賣萌。瞿一芃打專車把礦泉水帶走，那雋相親物件走了之後把別人點的菜和紅酒全部重來一份細品，方協文在玫瑰喝醉之後拿著發現的小票去餐廳調監控查她和誰吃飯……
【幾個細節暴露了方協文的邪門內容】【瞿一芃的這個心思難道只有我發現嗎】【少年感爹系男友——那雋】，隨手在抖音、豆瓣、小紅書一搜，就能發現群眾對做題家的愛是深沈的、糾結的、口是心非的。
今年的小鎮做題家男團呈現了高度精英化特征。方協文是電腦專業的，這一點延續了上一代鳳凰男的典中典職業。但人家自己創業有公司，後面還成功賣掉，實作了財富自由，一掃做題家是高級打工人的刻板印象。別說，當他把銀行卡、營業執照、公司公章等東西拿來求婚的時候，挺有迷惑性的！
但更多細節表明，方協文的控制型人格非常恐怖。前期他去咖啡店打工明顯就是為了接近天仙，撒謊說自己有房可以養貓也是步步為營。背著女友去找人家初戀，耀武揚威說自己可以給人幸福。婚後變臉也是標配，催著生兒子不讓穿裙子甚至不願意妻子回娘家。
那雋也是程式設計師，清華本碩，年薪應該摸到了百萬門檻，辭職時還帶走了幾百萬期權。算計是他潛藏在張哲華長相下最深邃的tag，他對明知並不愛錢的女友說：「我願意把房加你的名，願意把錢交給你管，看你花我的錢我就非常開心，這就證明我愛你啊。」
如果女友真愛錢，他大概率不會這麽說。這角色最狠的地方就是「能掐會算」，算準你不愛錢，就說把錢給你管。自己身體出問題，偽造車禍現場，撞了車子拿保險享受工傷。雖然事業成功，但感覺相處起來甚是可怕。
【半熟男女】裏的瞿一芃也是個復雜角色，對待家人的經濟需求永遠有求必應，哪怕掏空自己也毫無怨言。但感情上卻是個勒索大師，女友去香港後立刻接近田曦薇，以為對方是富家千金，想著少奮鬥幾年。發現搞錯後就玩消失，報了老年團去國外追真千金。
和那雋全方位打造贏家人生不同，瞿一芃致力於成為贅婿一步到位。表面陽光上進，實際陰暗自卑。為了出軌不被發現，舉報樓管阿姨撿廢品導致人家丟工作。惡意報復不喜歡酸筍味道的女生，讓人家大熱天流汗脫妝，真想唱一句「你妝都花了，要我怎麽記得？」
從家庭背景板到戀愛多面人
前一代做題家，大多還沒拍掉身上翻山越嶺而來的塵土，吸血女方家以及各種大男子主義的不作為，都是群眾批評的重災區。把鳳凰男放在家庭關系裏，確實有點工具人的味道。從小被保護得很好的江浙滬獨女囡囡，轉眼變成被安徽婆婆和鳳凰男丈夫嫌棄的主婦新手，誰看了不怒敲兩下鍵盤？
【婆婆來了】（2011）裏沙溢飾演的王傳誌，就是屬蚊子的，一家人都愛占便宜。北京女孩何琳明明是眾星捧月，卻獨獨鐘情勤奮上進的農村小子。婚後日常就是為了婆婆和老家人的騷操作各種吵架。
婆婆最妙的一招是用何琳假懷孕傷害她感情為借口，花20萬買下何家十幾年前40萬交易的房子一半產權，美其名曰「房子以後還可能跌呢！」王傳誌多次家暴妻子，不經過妻子同意賣掉房產還家人的債，最後還獲得妻子的原諒。但說他是做題家吧，公務員的工作都是靠嶽父推薦才得到的。
【北京愛情故事】（2012）裏張譯飾演的石小猛則演繹了一出「愛情買賣」。因為兄弟喜歡自己女友，在兄弟父親的金錢轟炸下，他和女友提了分手。後來逆襲成有錢人，又大鬧女友婚禮想要選擇愛情。「我讀了一輩子書，就是為了從山裏邊走出來。現在我走出來了，我走到這個冰冷冷的城市裏了，我只能活下去，我死也死到這兒，爛也得爛在這兒！」這一段堪稱鳳凰男經典語錄了。
更不用說著名家庭驚悚劇【雙面膠】（2007），豆瓣最高贊短評正是「鳳凰男嫁不得」。應該說，早期的做題家、或者說鳳凰男，就是婚戀家庭劇裏的「反派」。他們以愛為名，以婚姻關系為繩索，靠著一張結婚證實作整個家庭的階層躍遷。
而在近期的小鎮做題家形象裏，野心、借力不再那樣被質疑，向上攀升變成了一種個人追求、個人選擇。和【北京愛情故事】差不多同時期的【甄嬛傳】（2011）都獲得了角色翻案。當時的觀眾普遍覺得安陵容卑劣，男版安陵容石小猛也不是東西。但十年後，人們續寫安陵容的重生，覺得石小猛才是劇中的正常人。「18歲的我不屑一顧，28歲的我逐幀學習。」
【凡人歌】中那雋對大城市生存環境的分析，讓不少觀眾深以為然。「這是北京，211多如狗，985遍地走。你要爬不到金字塔尖，就只能去給公司打工。」
【半熟男女】裏目標明確的瞿一芃，被群嘲的同時也有人共情（如果演員更帥一些，肯定還會更多）。這種做題家都是忍辱負重的，尊嚴被反復碾壓的日子不是一般人受得了的。能當豪門贅婿，也是一種能力。「他清醒得可怕，也知道為了這一切要付出什麽代價。」
堅定而迷茫的做題家
小鎮做題家和孔乙己一樣，是一個模糊概念。最近硬糖君也看到一些界定，二本以上不能自稱「鼠鼠」，非雙一流本科沒資格叫做題家，擁有一二線城市戶口的人也應該被剝奪「小鎮」身份。誰能自稱小鎮做題家？這也是一道辯題。
其實從【凡人歌】【半熟男女】【玫瑰的故事】裏，也能看出影視創作的轉向和社會思潮的變化。十多年前，家庭劇還熱衷制造鳳凰男+孔雀女的「高娶神話」。盡管雙方家庭摩擦不斷，但最終會變成和諧的一家人。
但現在，創作者已經沒了發動咒語的魔法棒，群眾也不信那一套了。所以方協文註定變成玫瑰的前夫，那雋和二本女友在大街上擦肩而過，瞿一芃已經失蹤很多集了、據說最後娶了躁狂白富美。階層差距已經不能透過婚姻去縫合，門當戶對變成了一種互聯網共識。劇集轉而去塑造精英化的小鎮做題家，他們在戀愛市場上玩弄手段，變成了更具迷惑性的獵人。
不少網友把這些做題家和自己的現實物件加以對標。「這個瞿一芃寫得太妙了，我初戀就是低配版的他。分手退回去的禮物，他居然送給了下一任」「那雋真的適合做男友，凡事有規劃還有能力」「方協文才是普通生活中人吧，普通出身然後努力考上好大學，帶點清高掩藏自卑」。把這樣的做題家形象放在婚戀市場，正反方幾乎要打個平手。
精英面皮能遮蓋很多現實問題。比如喜歡那雋的人，到底是愛龍傲天的爹味還是愛他的大期權和大平層？說方協文可以相伴一生的，是喜歡他的控制欲還是財富自由？說瞿一芃是男版樊勝美情有可原的，是喜歡他對原生家庭的予取予求還是名校帥哥的人設？
當女性觀眾把做題家代入戀愛物件時，男性觀眾則多半看到了自己。做題家的迷茫往往在於對上升路徑的探索，由於缺乏家庭的幫助和成長環境的局限，在很多問題上沒法不算計不精明。就像鳥鳥說的：「很希望能有個手冊，手把手教你度過人生80年。大人們都說，上大學就好了。但我的感受是上大學以後，你會陷入一種因為自由而帶來的迷茫的痛苦。」
突然有了選擇後，發覺自己並不清楚真正喜歡什麽。往前走、往上走是堅定的，但面對每條岔路卻很迷茫。就像【凡人歌】的結尾，那雋看到章若楠後假裝和現任女友說笑擦肩而過。很難說他更愛誰，愛的感覺難以捕捉，人生規劃卻很具體。瞿一芃在奔向大溪地的時候，有過滿含不甘的回頭。笑他癲，又忍不住佩服他努力把自己賣個好價錢。
當分不清自己是於連還是於適的時候，小鎮做題家就成了國劇裏最迷茫的一群人。
