俄羅斯，某小鎮。
最近，鎮上鬧出一個大新聞——
文學教授大衛，公開揭露市長從一項雕像工程裏貪汙了500萬元公款。
然而，市長並未受風波影響。
依舊在鏡頭前，做著面面俱到的美麗發言…
反倒是曝光者大衛，受到了「盜竊15把公椅」和「挪用公款」的虛假指控，被戴上電子腳鐐，軟禁在家。
不能撥打電話，也不能上網。
一時間，他飽讀詩書、倍受學生愛戴的人師形象跌得粉碎。
同事和鄰居避而遠之，老母親整日愁眉不展…
所有人都勸他早日認罪，求一個輕判。
身為知識分子的大衛，也深知「民與官鬥不會有好下場」的道理。
但他卻軟硬不吃，決定硬剛到底。
軟禁期間，大衛的生活一步步走向崩塌。
案件開始逾越法律邊界，讓局面漸趨失控…
電影 【軟禁】 上映於2021年，由著名俄羅斯導演 小阿列克謝·日耳曼 執導，曾入選康城電影節、平遙國際電影展。
這部電影非常冷門，豆瓣觀看人數還不足千人。
全片的場景局限在大衛的公寓，以及電子腳鐐的行動範圍之內，是典型的低成本影片。
但這個充滿諷刺意味和批判色彩的故事相當抓人，畫內的質問、怒吼、迫害，打通了銀幕與現實的空間距離，將矛頭對準了吃人的黑惡權貴。
處處不可說，卻處處都講得明明白白…
生活中的大衛，是保持憤怒的反叛之輩。
比如，當所有鄰居都對附近超市的虛假宣傳持沈默接受的態度時，他卻不願助漲資本家的氣焰，寧願多走幾公裏路，去另一家超市采購…
大衛維護內心秩序的做法，於旁人而言，無非是一個書呆子在鉆牛角尖罷了。
但這次不同，懸在上空的權力之刃，讓大衛的交際圈開啟自我禁言模式，紛紛與大衛劃清界限。
請好的律師，不願接這塊燙手山芋，臨陣脫逃…
趨炎附勢的鄰居，站出來作偽證，聲稱大衛曾親口炫耀過是如何花掉公款的…
急於表明立場的學校，在大衛最需要聲援的時候，做出了開除的決定，昔日同僚無人投反對票…
在法律程式到來之前，大衛先迎來了一場自私自利的，來自底層的道德判決。
公寓內，大衛的軟禁生活勝似恐怖片。
抗議者們聚集在樓下，高舉橫幅，用擊潰大衛心理防線的姿態喊著「文學之恥」的口號。
而媒體就站在這群「演員」的旁邊，冷眼拍攝…
一群不速之客，在深夜闖入大衛的居所，搜尋他醜化市長的證據（一幅市長和鴕鳥交配的漫畫） ，搞得滿地狼藉。
而負責監視的警察，甚至沒有過問這起暴力事件…
還有一次，大衛差點被殺人滅口…
他在「牢籠」之中，度過了自己的生日。
沒有鮮花，沒有蛋糕，沒有好友到場。
但卻是一個不可多得的完美生日。
因為，他最愛的那幫學生相約而來，舉杯彈唱，為恩師慶祝這個極其特殊的生日。
大衛得知，有位學生不懼退學警告和警察拘留，獨自在校外抗議。
他無比欣慰，更多的，則是心疼…
從短暫的溫暖中抽離，生活又回歸無盡的窒息。
而來自底層的小小善意，也在為大衛的勇氣續航…
大衛的老母親突發心臟病住院，可直到母親去世，大衛都未獲得特許，去醫院見母親最後一面。
母親生前喜歡熱鬧，大衛想把母親的好友們都叫到場，舉行一場體面的葬禮。
但這樣一來，大衛就沒有足夠的錢繼續支付律師費。
接手案子的，是一名剛休完產假的女律師。
丈夫並不支持她回歸職場，而是讓她為孩子和家庭多考慮，犧牲事業。
因為這個案子，她被丈夫家暴，婚姻走向末路。
還失去了朋友，丟掉了所有客戶。
大衛的處境，她都看在眼裏。
她不願因為一筆酬勞，讓大衛此前竭盡全力的抗爭付諸東流，不願讓大衛所有的犧牲淪為無意義的掙紮。
於是她提出： 先打官司，錢的事以後再說…
大衛的傲骨，脫胎於他專研的 「白銀時代」 。
那是繼普希金所處的「黃金時代」之後，俄國最耀眼的文學時期（1890年-1921年） 。
期間，發生了一戰和俄國的幾次革命，新思潮迸發，文學藝術蓬勃發展，湧現出一大批傑出作家。
「白銀時代」之於大衛，正如魯迅先生之於我們，是能夠照亮現實、源源不斷提供精神力量的存在…
但導演（兼編劇） 並未用所有筆墨塑造一個完全的，充滿符號性的，劍指陰暗的鬥士。
而是呈現了大衛為人夫、為人父時，身上布滿瑕疵的另一面——
女兒染上毒癮，妻子想盡辦法拯救女兒，而大衛卻固執地以為能罵醒女兒，在女兒最需要幫助和陪伴的時候，狠心將女兒趕出了家門。
與此同時，妻子也離他而去。
這種遊走於社會道德和家庭情義之間的失衡感，讓大衛的人物形象更加豐滿、寫實，也讓故事多了一層情感厚度…
在目睹大衛經歷一系列的不公和迫害後，負責監視的警察對大衛動了惻隱之心。
原來，世上真的有人會賭上尊嚴、前途、人身安全，去呼喚一個人最樸素的情感期待。
但警察問大衛： 以你的能力，是掛旗幟，是寫匿名信，還是掀起革命呢？
大衛思索片刻，回答道： 我能做的，只有站在屋頂吶喊…
為真理抗爭，就意味著要單挑一個龐大的權力系統。
而在一切開始之前，大衛不僅要自證清白，還要熬過危機重重的軟禁時光，談何容易。
再者，假如是一個沒有知識武裝大腦的底層人遇上這些事，前路必定更加險阻，代價必定更加沈痛…
該片在某影展上放映時，出現過這樣一幕。
一句本意為「更好的時代永遠不會到來」的台詞，被轉譯成了「當下就是最好的時代」。
銀幕故事，再一次消解了時空界線…
導演小阿列克謝·日耳曼在中國的知名度並不算高，事實上，他被人評價為一位頗具大師風範的導演。
導演：小阿列克謝·日耳曼
他執導的【激情】（2005年） 【紙兵】（2008年） 【多甫拉托夫】（2018年） 等影片都是好作品，多次入選歐洲三大電影節的主競賽單元。
左起：【激情】【紙兵】【多甫拉托夫】
由於某些事的影響，小阿列克謝未能出現在近幾年的歐洲電影節上，不免有些遺憾…
值得一提的是，小阿列克謝的父親，正是俄羅斯影壇的重量級導演： 阿列克謝·日爾曼。
導演：阿列克謝·日爾曼
1971年，他拍攝了長片處女作【途中考驗】（豆瓣8.0） ，該片成就他的同時，也遭到了官方的禁映，15年後才得以重見天日。
類似的創作阻力並不少，以至於在他長達50多年的藝術生涯裏，只完成了五部長片，其中三部都是禁片。
他於2013年逝世，其遺作【上帝難為】未能完成。
據說，這部改編自前蘇聯科幻小說的電影構思了30多年，又歷時10年拍攝，後由其子小阿列克謝代為完成，在2013年的羅馬電影節進行了世界首映。
這些背景資訊，讓【軟禁】又重了幾分…
說回電影【軟禁】。
難道，大衛就沒有過想要放棄抗爭的念頭？
當然是有的。
當公寓的自來水被停掉。
當他的身體每況愈下，醫生卻給出暗示，只有認罪才能重獲醫療資源。
大衛再也堅持不住了…
他不想低頭，但只要一回想過去那段恐怖的日子，一股巨大的沮喪感便會淹沒喉頭。
抱憾離世的老母親、卷入家庭風暴的律師、被勒令退學的學生、被頻頻施壓的警察…
夠了，他不想再牽連更多無辜的人。
拖著一具病體的他，已無法承受更多。
最終庭審前，大衛向律師吐露了想放棄的心聲。
律師的態度令大衛倍感意外。
律師不再苦口婆心，為大衛灌輸人情世故，爭取讓他認罪，給一切做個了斷。
而是堅定地回答： 我懂你的恐懼，但我們不會認罪。
這份堅定，給大衛提供了繼續走下去的勇氣…
大衛的結局如何呢？
市長得到了應有的懲罰，大衛被無罪釋放。
然而，這個結局卻讓人高興不起來。
市長落馬，是因為另一樁數額巨大的貪汙案驚動了上面，從莫斯科來的辦案人員在調查時，註意到了大衛揭露的雕塑案…
如果沒有東窗事發，大衛將會得到另外一個，我們都知道的結局。
大衛沈默了。
他無法言說，內心究竟是喜是悲。
大衛所做的抗爭，似乎都失去了意義。
不過，好在正義到來了，這對一個無權無勢的普通人來說，已經是最好的結局了。
回頭再看本片未經雕琢的片名，愈發像是一句直白且振聾發聵的控訴…
也許，在很多人看來，大衛近乎自毀式的抗爭太過愚勇，平民老百姓活著就是求個安穩，犯不著賭上個人前途、置自己和家人於險境之中。
但這個世界，永遠需要犀利的筆觸，永遠需要有人破斧奔赴，即便是以一種笨拙、低效、必敗的姿態。
不是每個人都能成為大衛。
不過，電影提醒著我們，任何時間、任何地點、任何人都有可能成為面臨大衛的局面。
那麽，你會成為急於分割的鄰居和同事，還是伸出底層援手的律師，又或者是沈默的大多數？
我想，此刻螢幕前的你和寫下這篇文章的我一樣，陷入了久久的沈思…
唯一可以肯定的是，大衛不會消失。
大衛不會閉嘴。
