當前位置: 華文天下 > 娛樂

再次品鑒楊紫的「後宮」

2024-07-29娛樂

再次品鑒楊紫的後宮

看完【長相思】大結局,被bgm余音繞腦了好幾天。

好痛的he,喜歡的角色們死的死,死的死,死的死。

真是讓人抓心撓肝到恨不能提筆重寫。

資本家顯然也很明白觀眾情緒,充完vip還要充svip,充完svip還要花18塊買超點直通結局(不然就等著被熱搜全劇透),讓你痛上加痛。

其實第二季開播以來一直風評飄搖,從前的愛女變成虐女,連帶桐華都被拿出來批鬥,態勢可怕,讓我也數次提筆又放下。

有人懂嗎?infj真的很難狠罵【長相思】。

因為實在太能共鳴小夭,導致腦中那些個主義紛紛失效,很難再開上帝視角去分析什麽。

一如那些經典台詞——

「害怕讓他人失望,又因為他人的失望而對他人失望;」

「對婚姻沒興趣,除非世上有一個人永遠視我為首位。」

「再好的東西,有了瑕疵也會割舍。」

字字句句,都是我隱匿在玟小六人格後的心聲。

「真心換真心」這種話,在我畢業那年就已經羞於啟齒了。 畢竟活到這個年紀,已經足夠意識到這個世界沒有塗山璟。

只能偶爾拿著些土甜劇在陰暗角落蛄蛹做夢,但也時常因女主人設/劇情過於抓馬難以代入而很快下頭。

腆著老臉說一句,這劇算得上本infj女的古偶天菜了。

所以今天便不搞什麽深刻價值了, 單純和姐妹們再來品品相思宮裏的幾位愛妃吧。

(評分僅代表本人喜好,只針對角色不針對演員,望各家CP粉嘴下留情

1號男嘉賓 玱玹

受寵指數: ★★★ (3)

作為本劇官宣男主,玱玹屬實是一手好牌打稀爛的典型。

身為小夭表哥,出場順序他屬第一,二人打小一起在朝雲峰長大,又共同經歷了親人因權力鬥爭而亡,屬於一根藤上的兩顆小苦瓜。

感情厚度的培養也是占盡天時地利,可最後落得個幾乎要被兩位天降擠下桌的局面。

究其原因,玱玹本人總結——

他本人非常癡迷「拿起刀就無法擁抱你」的偉大敘事,幻境中,小夭得知男友死於哥哥之手而憤怒絕望到自戕,他的心痛發言竟然是:

「我錯了,不是錯在殺你男人,而是錯在開始不應該給你們機會」。

於此,我的評價be like:

怪不得我寵不了太多,畢竟玱玹也沒給出多少誠意。

總把自己與小夭無緣歸咎於大環境,總覺得是「迫於無奈」而給情敵留了太多鉆空子的機會,一點兒沒想過可能問題出在自己。

他真的沒得選嗎?

小時候或許真的沒得選,畢竟人身自由都沒有。但長大後,沒有皇位和權力,他也可以選擇跟小夭長相守。

咱也不是說 玱玹壞得會拿妹妹當借口去篡位,但在潛意識裏,他內心的天平早已倒向一邊,舍掉了小夭。

後期甚至意欲謀害妹夫這種事,到底是不夠愛的。

想想當年清水鎮,連外人都能一眼看出玟小六非真的男兒身,而他一個當哥哥的還只知道在旁邊磕瓜子邊嗑給子。

小六為他又是嘗血又是擋敵,趴在地上連「哥」都喊出口了,他什麽反應呢?

這哪裏是眼盲,分明是心盲。

一如大結局用「小夭就是世人之一」的寓意逼著 玱玹去珍視天下蒼生百姓,說到底,這位君王很會治國,卻並非真正發自內心愛民的仁君。

或許是從小原生家庭的悲劇讓他麻木,導致他從未真正地對他人、對小夭設身處地過,即「心盲」。

於是妹妹換個皮便認不出一點,這愛的份量和黃毛仔為女友紋身的程度差不多,只深刻到皮膚。

他對小夭的感情甚至很難用「控制」或者「占有」概括,準確的說,是一種「同命相連」的需求。

想要的,是小夭與他同喜同悲,同生同死,不是做夫妻,是做一輩子連體嬰。

這種需求從和小夭相認那時便初現端倪,彼時小夭問他,「我與阿念在你面前打起來,你會幫誰」,玱玹一臉驕傲的回答:「你不是阿念,你不會讓我為難。」

接著又說:「我曾想象過你和阿念一樣無憂無慮,但我很慶幸你們截然不同。」

小夭拿苦難換來的成熟被玱玹欣慰地當作寶藏,並謂之「比我想象的一切都要好」。

這種程度的膈應都還算輕的。

登基後的玱玹則更是變本加厲,騷操作是一個接一個。

自己不喜待在辰榮山,但做皇帝走不脫,就非要把想下山行醫的妹妹生拉硬拽回來。

好家夥,小夭幫你奪來的王權,你一個轉身全用來對付她。

建一座小月頂給她住,與其說是安撫小夭思鄉,不如說是方便自己思夭。

這怎麽不算另一座圈養女人的後宮呢?

對妹夫起殺心不說,甚至在幻境中得知小夭殺了自己後會自殺,也是一臉滿足。

別人的生同衾死同穴,說的是「你死我也死」,而玱玹體質不凡,追求一個「我死你也得死」。

可以說,玱玹的本體,幾乎等於情人蠱。

這個相柳拼了命想為小夭解去的枷鎖,玱玹大概做夢都想重新種上。

一人是助她自由,一人是限她自由。

真心幾兩,高下立現。

還能得三分,主要在於玱玹感情觀如此畸態的原因,也實在令人心疼。

和那些爹味帝王不一樣,玱玹的占有欲不來源對權勢的迷戀,也就談不上將小夭物化。

更多的,還是因為懼怕孤獨。

這是玱玹的病根,也是連線夭玹這兩顆小苦瓜最重要的藤。

要知道,在父母雙亡這種巨大不幸面前,有一個陪伴在側,並能真切談得上一句「感同身受」的人,是有多難得。

人類的悲歡多數時候不相通,但這世上有那麽多的互助小組,就是因為「同病相憐」,確實能很大程度減緩病情。

也就怨不得玱玹對小夭的病態糾葛。

他想從小夭身上索取的,從不是愛,而是對他苦命人生的一份絕對參與。

可惜,面對同樣的母題「被拋棄」,小夭恰是選擇求索愛的那個。

前者治標,後者治本,硬走這條路,那玱玹就註定是要被剩在鳳凰花裏的那個。

要我說,表哥早該換個思路。

小夭那邊求不到的,隆妃未必不行啊。

這位大荒純元,才是帝王玱玹的人生正解。

同樣權鬥不斷的原生家庭,同樣的愛妹賽道,同樣的野心家人設,他赤水豐隆,可是誓死守護你西炎玱玹啊。

連行銷號都知道的道理,內耗人格就要與高能量人格在一起,沒事學學豐隆如何健康愛妹,幫助自己走出原生家庭的陰霾,兩人一起做搞事業的陽光大男孩,不好嗎?

骨科都能搞,海怎麽就不能下了?

只能說清水鎮的教訓還是不夠深。

玱玹這輩子,就敗在卡性別。

2號男嘉賓 相柳

受寵指數: ★★★★ (4)

於這位男嘉賓,我唯有「心痛」二字。

一個破蛋而出的蛇妖,從未見過爹娘,被賣到地下賭場做鬥奴,好容易遇上救命恩人洪江,看似解放,卻不過是從一個牢籠跳到另一個牢籠,將自己一生都搭在報恩上,成全了所有人,而自己到死也沒品嘗過自由的滋味。

相柳這一生,實在是不值。

我曾在豆瓣上看過這麽一條評論,怒罵小夭格局小,相柳如此頂天立地,她應「笑著流淚」。

小夭笑不笑我不知道,這評論我是看笑了。

理解姐妹對相柳的心疼,但這種「我與我的英雄丈夫」的宏大敘事,既不符合小夭,也不符合相柳,甚至不符合長相思。

連一方帝王主動轉讓領土給另一方帝王這種天方夜譚都在此成立,若非要說長相思有什麽核心格局,那顯然也該是反戰而非激昂赴死。

而說回相柳,我也從不認為他當真是個那麽在乎宏觀大義的人

他選擇的不是辰榮國,而是恩人洪江,那些忠啊義啊的,起源都是對洪江一人的私情和諾言。

倘若洪江中途叛變,我猜相柳大概也會追隨。

這是長相思所有男主的核心邏輯:因一人,而天下。

面對小夭,相柳要做的選擇不是「辰榮軍還是她」,而是「親人還是愛人」。

他選了義父,就像小夭選了哥哥。

而這才是夭柳be的終極原因——他們兩人是完全的映像,也就註定無法相交的結局。

不過縱然如此,在終局來臨前,二人本也可以擁有一段短暫的美好時光,就像上一代立場相悖的西陵珩與赤辰一樣,私下結廬鄉野,生兒育女。

只可惜,這倆人連性子都實在太一致。

同樣「無處可去,無人可依,無力自保」的「三無」童年,讓二人對周遭充滿了懼怕與不信任。

於是,對彼此,兩個人都在等。

等對方先邁步,等對方先堅定,等對方先不顧一切。

敵不動,我不動,結局就是兩個人一輩子都沒動。

瞥見的,都是對方猶豫不決的眼神。

其實自己也未全然交心,但還是對對方提前失望,也就釀造了夭柳結局的最大悲劇性所在——

都沒好好愛過,就要含恨永別。

第二季中,相柳像殺瘋了一樣的開始上分,搶婚,解蠱, 唱蛙趣 ,救情敵,然後毅然赴死。

大家都在品其中磅礴的愛意,但我更覺得,愛意之下,還有一絲濃重的怨。

證據就在他腦中不停閃回的那句「讓你入夢比死還可怕」。

這大概是相柳一生夢魘。

得知小夭身世時,他想起這句話。

解蠱前,他想起這句話。

決戰前夜,腦裏轉的還是這句話。

這怨念,都要溢位螢幕了。

然後他就以最決絕的姿態,成全了這句話。

非但毫不回頭地赴死,甚至連vcr都不給留一個。

他想要的悔不當初,小夭給了,可他也看不到了。

地獄笑話是,另一條故事線上,小夭報復玱玹的終極大殺招,是在鳳凰花樹下服毒自盡。

以自毀懲罰他人,以自毀展示愛意,夭柳這倆連死態都重合。

唉,論原生家庭的重要性。

扣的1分,是因愛生恨。

3號男嘉賓 塗山璟

受寵指數: ★★★★ (4.5)

愛上塗山璟,是需要一點兒年齡的事。

如今上了年紀的我,對這款嬌妻型老公真是抵抗不了一點。

因他展現的愛,和女孩們小時候接觸到的「男性之愛」有許多不同,甚至相反之處。

那些個孔武強壯的男友力,狐貍身上是一點兒沒有的。

他有啥呢?有「我打不過」——

「我殺不了」——

「啊我倒了」——

以及青丘卡戴珊之翹臀——

所以我能理解部份觀眾將他罵上熱搜,恨不得給塗山璟點播一曲「算什麽男人」。

但你說巧了不是,不男人,恰是我鐘意塗山璟的理由。

這大概是每個女孩的必經之路,既對有毒男子氣概的祛魅。

並不是說喜歡上哭哭啼啼磨磨唧唧的性子,而是看到了這些「女性」情緒背後的意涵。

是良善,是尊重,是真正看見他者的同理心。

很多人不明白塗山璟那「無用」的「善」到底是什麽,這就是答案。

他不會錯把「我覺得」當做「你想要」,且能拋開表面立場,看到蒼生的共同底色,理解所有人的不易。

大家對塗山璟詬病最多的,無非是他在解除與防風意映的婚約上過於磨嘰,讓人覺得這男人拖泥帶水,好不爽利。

但其實塗山璟對此事的態度一直極堅定,從見奶奶第一天起就反復強調自己定要解除婚約,防風意映處他也冷淡地明明白白。

若放現實裏,那些個在婆媳面前能做到不幫親媽,裝聾作啞規避沖突的男人,都還要被心疼「夾心曲奇」好難做呢。

塗山璟從不怕事,向來正面迎敵,不退不避。

婚約一事處理得慢,是因為他念及防風意映多年孤身在塗山家替自己照顧奶奶的苦勞,所以希望此事能盡量體面,也勸過對方提退婚,自己去承擔那個丟人的輿論後果。

他給不出的不是堅決的態度,而是狠辣的手段。

小時候我還會不理解這份體面,但現在只覺得難得。

一個男性,能真切看到一個女性的處境,而不將她簡單視為撈女或心機婊去厭嫌。

堪稱一種奇跡。

這近乎意味著這個男性不受一絲父權思想的沾染,也就意味在兩性關系間,他非但能愛,他還懂得如何平等地去愛。

這也是為什麽夭璟能走到最後的原因。

在眾多男主中,唯有塗山璟最明白,也最尊重小夭的情感需求。

她不需要帝王的保護,也厭倦了無盡的試探,就要一份堅定的,準確的,純粹的真心,可以與她長久相伴。

他明白她「不先付出」的懼怕,所以承諾「我先信任,我先付出,我先等。」

也看懂了小夭那些無理要求背後是對安全感的渴求,所以永遠只回答「好」。

和大多數男性剛好相反,他對愛的理解是反控制的,求的是絕對純粹幹凈的你情我願。

如果說性別更多是一種社會規訓,那在這個意義上,說璟是女性也無妨。

在龍骨獄時,他不希望小夭因可憐而吻他。

甚至數次因為自己的私心越了界而道歉——

就這麽說吧,在這遍地宋焰的世界裏,此男只應天上有。

世間並無塗山璟這樣的男子,出於對小夭的酸,我含恨扣0.5星。

狐貍做的事其實不比任何人少,危險系數也不比任何事兒低。

為了小夭,一邊輔助 玱玹 登基,一邊提供相柳糧草,還能周旋得當,片葉不沾。

厲害是厲害的,但太厲害了,看上去就好像很輕易。

這也是我為什麽說,嗑塗山璟,是要些年齡的。

不是說人到中年就不喜轟轟烈烈只向往細水長流。

而是說你看明白了,一份平穩生活底下的暗流,並不比那些表面風浪來得少。

小時候追的那些刺激不過是坐過山車,在既定的軌域上跌宕起伏,然後穩穩落地。

而真正的刺激,是你拿著駕照上路開車,看似四平八穩,意味的卻是真正未知的路況與代價。

也是到那時,便明白身邊有一個情緒穩定,不會路怒,適時提醒,還能提前規劃路線的伴侶,有多可貴。

尤其,當他還不會打著為你安全的口號,搶了屬於你的方向盤。

只會永遠在你需要的時候回答一句:

可惜現實裏回我這句話的只有導航。

好啦,聊了那麽多,夢就做到這兒吧。

一如前述,無論風評如何,我的確感謝這部劇給我牛馬般的「大女主」人生帶來一些愉快的土狗時刻。

所以就算是工業造糖經不起細品,我也認了。

至多一場春夢,能有什麽傷害呢?誰還能不知道這都是假的。

放現實裏,帝王之愛是王思聰,隱忍之愛是黃子韜,平等之愛是渴望吃絕戶的宗馥莉夢男們。

不能讓人長相思,只能讓人常想yue。

所以夢才可貴吧。

不過,也未必不是沒有一點成真可能的。

若非要在現實裏找個相思款平替,我覺得按大荒最強打工人蓐收的標準,或特許以。

雖八面玲瓏但也一片赤誠,知世故而不世故,且業務能力十分強悍,文能信口胡謅,武能戰勝玱玹。

又中庸又出色。

放當今哪個大廠,也算六邊形戰士,也是我相思三釵副冊(豐隆、二哈、蓐收)的5星選手。

哪位姐妹要有緣遇上一個,就帶著他一起幸福吧。

不要逼我沖你喊:

阿念,你糊塗啊!!!