沒想到距離上次演唱會險出意外才兩個月，劉德華在深圳的最後一場演出又發生狀。因為舞台地下通道門意外被開啟，讓他踩空差點掉下去，還好反應快扶助台邊，最後只有手部擦傷。但這已經是劉德華今年在內地巡演第4次發生舞台事故，包括先前在廣州和上海，氣得粉絲呼籲主辦方好好檢討一下。
畢竟如今的劉天王年逾六十，不再是過去一口氣開足3小時演唱會，永不說累的華仔，萬一有個閃失誰都擔待不起。而別看發生意外後，劉德華立即樂觀報平安，心裏的苦和後怕又怎似外表所看那麽淡定。猶記得2017年泰國那場墜馬事故，盆骨骨裂，脊椎受傷，差點兒癱瘓，即便憑驚人意誌在短時間迎來身體恢復，心理創傷仍難治愈，總擔心意外隨時出現。
正所謂怕什麽來什麽，次年在紅館打算連開20場跨年演唱會含淚被迫中斷，原因是喉嚨發炎無法再繼續。隨之傳出不友好、戾氣重的聲音，認為一把年紀還要搏命開多場，對自己和觀眾都不負責。最難過的還是劉德華本人，要強了一輩子，且向來註重口碑，又怎麽能眼睜睜看著粉絲失望呢？所以時隔幾年後重新開機演唱會，再難也要撐下去。
這種難不僅是身體亮紅燈和無法預測的意外，還有如何穩住「劉德華」這塊金字招牌。換句話說，要拿出最佳狀態給金主爸爸信心，華為孟大小姐親自捧場就可見一斑。現在的他已不簡單是歌手身份，做演員、當制片、變身老板，攬得越多壓力越大。也許這就是為何同為天王，張學友屢開巡演破紀錄，看起來純粹輕松，劉德華卻總有波瀾的原因了吧。
但劉德華之所以貴為巨星，正因為逆流而上的精神，是四大天王中第一個投資電影的人，又以【無間道】成就港片最後的榮光，再憑【瘋狂的石頭】一手捧紅內地導演寧浩。盡管伴隨著巨虧拍爛片還債、張含韻認幹爹、跟誌玲姐姐拍了部史上最低分電影......卻無形中見證了香港娛樂圈從黃金時代走向衰敗，再向內地靠攏的過程，耳順之年依然心懷一團火當勞模。
1
時間來到30年前，1992年是劉德華人生中的重要年份，也是香港娛樂圈最特殊的一年。
這年劉德華在寶藝星唱片苦熬兩年，終於迎來歌唱事業的春天，與張學友、黎明和郭富城並稱為「四大天王」。再往前，TVB演員訓練班出身的他，早在拍第一部許鞍華執導的電影【投奔怒海】時，就向林子祥表達過喜歡唱歌的想法。隨後簽約華星推出第一張專輯毫無水花，還經歷過原本選好的歌曲【為你鐘情】留給張國榮、譚詠麟親自勸他別唱歌等波折。
華仔硬是憑這股子牛勁成功在樂壇站穩腳跟，不過老前輩黃霑仍不看好，寫專欄批評由他填詞的【情是那麽笨】差勁，直指歌詞不知所謂。但劉德華最大優點是勤力，自知天分不夠，勤學苦練後來以一首【冰雨】終得大師認可。與此同時，決定繼續投資第二部電影【戰神傳說】，大手筆請來洪金寶、梅艷芳和鐘鎮濤等大咖加盟，沒想到狂虧4000多萬差點破產。
劉德華這麽做不是沒有原因的，1991年之前發生的無線雪藏事件對他打擊甚大，意識到擁有自己的電影公司更有話語權，便成立天幕。彼時香港電影正進入全勝時期，無厘頭喜劇、新派武俠片、槍戰動作片百花齊放，而真正只有兩個演員在當下開過電影公司，一個是劉德華，另一個則是李連杰。李連杰亦被逼無奈，前經紀人蔡子明和二姐夫先後死於意外，沒人再敢接手這塊燙手山芋，只好接受台灣大佬楊登魁的出資單幹。
劉德華顯然比李連杰大膽，因為1992年除了蔡子明遭殺手伏擊身亡，還有梅艷芳在夜店被摑掌，隨後始作俑者14K堂主黃維朗同樣遭槍擊身亡的轟動娛樂圈事件，一時間鬧得人心惶惶。但有了投資第一部戲【91神雕俠侶】大獲全勝作底氣，加上梅艷芳對他的提攜之恩，劉德華無懼黑幫傳聞，繼續跟梅姐組CP希望趕上新派武俠片熱潮，卻成為開啟爛片時代的導火索。
回頭再看，【戰神傳說】中無論單拉劉德華、梅艷芳，還是鐘鎮濤、張曼玉，絕對獨擋一面的存在，但假大空的內容是硬傷。在那個沒有特效的年代，全部采用實物參演，光是母虎鯨和皇陵搭建就耗巨資，仍無法掩飾復國大業與生硬的兒女情長之不搭嘎。多年後洪金寶提起當年港片粗制濫造搶錢風氣，特意拿該片舉例，吐槽四大主演從未同框，武戲文戲替身用到飛起。張曼玉「兩天片酬400萬」說法就由此而已，上映時主演赫然變成友情客串。
此後劉德華不得不用漫長的5年時間拍片還債。能看到在他最高產的90年代中後期，幾乎什麽片都接，有同為天幕投資的【九二神雕之癡心情長劍】和【嗶！英雄】，也有王晶所拍【龍在江湖】【賭俠1999】，口碑大多麻麻。有些觀眾更以「拍到似兒童舞台劇」形容前者，認為笑料欠奉、布景粗糙。劉德華則只管拼命拍戲賺錢，根本顧不上外界的聲音。
2
1999年左右，劉德華終於還完一身債，選擇放慢腳步面對業內質疑，開始花更多時間打磨演技。同年有三個重要人物直接改變他的未來人生走向，分別是：杜琪峰、李小麟和麥紹棠。
杜琪峰不用說，是僅次於王晶跟劉德華合作最多的香港導演，後來加上鄭秀文組成港片「鐵三角」。實際上這位大導演在1992年後亦有過兩三年人生低谷期，跟周星馳首次合作【審死官】拿下年度票房冠軍，可惜再拍【濟公】上映後成績並不理想。直到劉青雲主演的【十萬火急】獲得金像獎最佳導演提名，才算揚眉吐氣了一把，不過該片題材小眾，沒有太出圈。
真正讓杜琪峰和劉德華雙贏的是電影【暗戰】，一個鞏固在內地的知名度，一個演技仿佛開了竅，有了質的飛躍。更難得的是，劉德華憑此片首次拿下香港金像獎影帝，時隔14年跟杜琪峰聯手合作一部【盲探】再獲影帝殊榮。而那部現象級大爛片【天機：富春山居圖】也是同年橫空出世，令得他在宣傳【盲探】時公開向粉絲道歉，坦言選片眼光不準。
至於真不準還是另有隱情，這是後話，重要的是這個時期劉德華重燃信心二度創業，背後軍師李小麟暗中使力不少。不像香港的其他金牌經紀人，諸如陳淑芬、陳家瑛等那麽高調，李小麟更多以BMG唱片大中華區高層身份自居，私下則手握梅艷芳、鄭伊健、蘇有朋等王牌明星經紀約。劉德華既是簽約藝人，也是老板之一，自組的新樂文化涉及兩岸三地電視劇方面的制作。
李小麟結婚驚現蘇有朋和孫悅
1999年徐靜蕾、劉畊宏主演的熱播劇【情書】，便由新樂文化和長春電視台聯合出品，片尾曲正是周杰倫所寫的【世界末日】。不過演唱者為劉畊宏所在的野孩子組合，並非周董，原因涉及到與吳宗憲之間的師徒糾葛，就不多作展開了。後來，新樂改了個大家更熟悉的名字天中文化，接著與湖南娛樂頻道成立天娛傳媒，熱鬧辦起超級女聲。
在第一屆超女中斬獲季軍的張含韻突圍而出，成為中天文化旗下藝人。再後來，張含韻從爆紅的廣告女孩，到無端被黑形象一落千丈，再到解約出走重遇劉德華認幹爹，拿到量身打造的電影【初戀未滿】，經過了近10年時間。實際上劉德華沒有直接參與她早期的演藝之路，真正有交集是在後半段與內地電影合作不斷加深的過程中，看得出他對電影投資有執念。
3
如果說杜琪峰和李小麟是劉德華事業上的貴人，那麽麥紹棠跟劉德華之間的關系就有些微妙了。他因房地產買賣發家，後轉投資電訊業，兒子麥浚龍剛出道時發唱片曾被傳靠有錢老竇幫忙。而在劉德華喜提影帝的第二年隨即入股天幕公司，但不到兩年時間雙方就經營理念發生分歧，據說最大矛盾點集中在公司是否上市始終無法達成一致。
於是麥紹棠入稟法院以劉德華違反股東協定為理由，禁止其他公司邀請拍戲，並求賠1.5億港幣。連帶剛接拍的【無間道】也一並禁止。劉德華當然不幹，要知道這可是林建嶽入主寰亞後，祭出的首個大殺器，集合了梁朝偉、曾誌偉、陳慧琳、蕭亞軒等一眾影帝影後。最終劉德華用天價換回天幕話語權，麥紹棠出局。
【無間道】如願在低迷的香港電影市場拿下5千多萬年度票房冠軍，又在金像獎橫掃七項大獎，讓港人似乎看到了希望。對於劉德華來說，這步棋才剛剛開始，此後一年時間內寰亞趁熱再推出兩部【無間道】系列，特別是終極篇章【無間道III】，首次實作了內地和香港同步上映。盡管年度票房敗給馮小剛的【手機】，但林建嶽打算借由馮小剛拓寬旗下明星在內地影響力，劉德華便順利參演【天下無賊】。
此片是劉德華在合拍電影上的真正轉折點，2004年上映後拿下驚人的1.2億高票房，也讓他將投資眼光從香港本土擴大到整個亞洲地區，看到小成本電影的可能性。寧浩【瘋狂的石頭】應運而生。值得一提的是，【天下無賊】的劇本能順利過關並開拍，韓三平發揮了重要作用，任職北影廠廠長時一手將馮小剛帶出，後來掛帥中影依然是電影圈大佬。
劉德華也趁此搭上線，【瘋狂的石頭】拍完後面臨無人問津的窘境，又是韓三平果斷買下版權發行才得以面世。所以當韓三平發話讓他當【天機：富春山居圖】這部電影導演時，劉德華不能駁面子，劇本又實在不盡如人意，只能以親演替代導演職位。最終趕鴨子上架找來毫無電影拍攝經驗的孫健君，成片仿佛在惡搞，劉德華化身007，林誌玲上演變裝秀，集齊所有魔幻元素。
據傳李小麟曾打電話給制片方，希望不要公映這部電影。但行走江湖，又怎能隨心所欲，縱然再愛惜羽毛的劉天王也會陷入人情口碑兩難的困局。往後的日子，能看到他一邊有意退居幕後，投資電影帶帶新人，一邊接拍【紅毯先生】【金手指】等所謂的商業爛片，也許劉德華的這種做法代表著香港老一輩藝人普遍心態，人生最重要的是人情債，於是拼了命的負重前行，即使今時今日地位無需再用努力證明。
