演唱會螢幕擷取
前幾天，沈寂許久的刀郎影片號突然釋出了一條線上演唱會的預告。隨後的每一天，他的影片號都會釋出一條訊息，或是排練現場，或是老歌創作經歷，一條條影片，讓我的期待一步步拉滿。數著日子，終於等來了這場演唱會。
這一次演唱會，刀郎選擇了他的出生地資中。演唱會開始前，有半小時的熱場，刀郎和他的樂隊都在影片中亮相。
刀郎用川普開嗓，說音樂，說創作。樂隊老師說怎麽認識的刀郎，說準備演唱會的磨合過程，說歌曲演繹的難、太難。資中現場的舞台設計、場務，也都一一出場，介紹了舞台的搭建，攝像器材的安排，怎樣提供給觀眾更多的視角。
巨大的舞台，長時間的準備，龐大的團隊，讓人充分感受到刀郎對這場演唱會的重視和他的真誠。演唱會開始前10分鐘，已經有700萬人看過，熱度過百萬，點贊數更是突破2400萬。隨著時針的轉動，這一場萬眾期待的演唱會終於開始了。
演唱會螢幕擷取
演唱會開場時，已有千萬觀眾看過，點贊數也已突破3600萬。本次直播可以選擇橫螢幕與豎屏，於是電腦前的我選擇了電腦上豎屏、手機橫螢幕同時觀看。四首歌過後，刀郎對觀眾們說，這裏是我的家鄉，我在這裏出生，長大。後面300米是沱江，少年時我經常在河邊唱歌，夢想著開一場演唱會。今天，我在沱江邊實作了我的夢想。
真的羨慕他，也祝福他，夢想成真的刀郎。 在後面，他又提到，在他身邊是資中小學，資中初中，他的最低學歷和最高學歷就在他的左右。這一份坦誠真讓人佩服，這樣的真誠，正如他的音樂一般，如此打動人心。
一首接一首的演唱，中間的間隔只有一句謝謝。評論區的觀眾開始心疼刀郎，滿屏都是休息一會，喝點水，老師休息一下，還有觀眾說，第一次這麽想看到廣告。是啊，這樣高強度的演唱，中間沒有休息，怎能不讓觀眾心疼。
演唱會螢幕擷取
就在此時，天空飄起了雨，雨中的刀郎在唱完了一首歌之後，終於暫停了一下，安排樂隊拿塑膠布遮蓋一下樂器，短暫的十幾秒過後，音樂又響起。【守候在淩晨兩點的傷心秀吧】，這樣的歌太適合雨中唱了，滿天灑落的雨滴和著憂傷的旋律，聽得我想流淚。
雨持續增大，這一曲結束後，工作人員遞上了一把透明的雨傘，這時候，字幕顯示接下來的歌名【還魂傘】，真是天公作美啊。撐著傘的刀郎悠然地唱著【還魂傘】，這畫面簡直太美麗了。
演唱會螢幕擷取
觀眾的呼喚終於被天聽到，雨越來越大，刀郎只好暫停了演唱會，帶著樂隊退到了帳篷內。拿著MIC的他並沒有休息，當著漂亮的鍵盤張旖旎，采訪起了身邊的鼓手，問他現場誰最漂亮。
靦腆的鼓手想了想，說他女朋友最漂亮，可惜沒來現場。帳篷裏一陣哄笑。也就半分鐘左右，外面已經神速布置好，看來早有預案。刀郎和他的樂隊回到了舞台，繼續他激情的演唱。
演唱會螢幕擷取
53歲的刀郎，就這樣幾乎不停歇地歌唱了接近四個小時，沒有嘉賓出場，沒有與觀眾的互動，除了幾次短暫的廣告時間，沒有一點休息，真刀真槍地展示了一個歌者的實力。試想，歌壇能有幾個做到這樣？
這絕對是一場封神的演唱會，看看演唱會結束時的數據：5227萬人看過，2524.6萬熱度，點贊數更是達到了6.16億。這個數據，刀郎，你值得。
上個世紀，沒有網絡音樂，磁帶隨身聽是樂迷們的標配，家裏有錢的還要來套組合音響，可以聽磁帶，聽黑膠唱片。後來又有了CD機，CD的出現是音樂史上重要裏程碑。清澈的音質，原汁原味的輸出，數碼音樂帶給聽覺上的感受是顛覆性的。
那時候，音像店和書店一樣，是一個城市文化水準的象征。城市裏的音像店，通常會在店門口放上一對巨大的音箱，播放當時的流行音樂，這是招徠顧客的最佳方式。
很有意思的是，當一首歌流行的時候，像是得了通知一般，全國的音像店都會從早到晚，單曲迴圈播放同一首歌。記得很清楚的有任賢齊的【心太軟】，周冰倩的【真的好想你】。這一幕，在2004年【2002年的第一場雪】發行之後達到了頂峰。
那一年，全國的城市，無論大小，都統一播放這一首歌，甚至歐洲的街頭也是如此。這之後，隨著山寨機的流行，數碼音樂的播放開始慢慢普及，音像發行逐漸轉到了網絡，全國同聽一首歌的盛況不再。
演唱會螢幕擷取
2004年之前的刀郎，其實在新疆音樂界已小有名氣，他的【大漠情歌】、【西域情歌】兩張CD專輯早已在新疆發行。那時的烏魯木齊街頭，經常可以聽到他的歌聲。所以，我到了烏魯木齊以後，很快就買下了這兩張CD。如今我的CD機早已躺在床下吃灰，但我還保留著這兩張CD，那是一個時代的記憶。
這兩張CD都是刀郎的翻唱作品，還有後來以【黃玫瑰】出圈的黃燦、古麗等其他歌手演唱的歌曲。2004年，【2002年的第一場雪】橫空出世，刀郎這個名字一下火遍了中國。同時火起來的，還有那句「停靠在八樓的二路汽車」，讓全國網友迷惑不已，直到有人發出了那張「八樓」的公交站牌照片才算破案。原來八樓是個站名。
圖源網絡
當時新疆之外的絕大多數人並不知刀郎是誰，來自哪裏，之前唱過什麽。刀郎也一直保持著神秘，不在公眾面前露面，也不發聲。這神秘感一方面增加了專輯銷量，另一方面，居然也催生了山寨刀郎。
同年，一張名為【西域刀郎】的專輯上市，CD封面上「西域」兩個字極小，「刀郎」兩字卻煞是顯眼，蒙騙了不少刀迷掏錢購買。後來刀郎忍無可忍起訴這位本名潘曉峰的歌手時，他還大言不慚，想和刀郎比比現場唱功。
然而小醜終究是小醜，2006年的一紙判決書將這位山寨刀郎打回了原形。後來，還有過一張專輯，歌手自稱女刀郎，蹭了點熱度，其實她歌唱得不錯，可惜並未火起來。還是在這一年，一本名叫【誰是刀郎】的書借勢大賣。
書的作者是之前采訪過刀郎的記者的同事，她在這位記者不知情的情況下，透過與其有意識地談話搜集材料，並將記者保存在電腦中的文稿盜取後，整理成書出版。該書大量泄露了刀郎的個人私密，刀郎無法再保持低調，只好聘請律師打官司，後來該書作者被報社開除。
2004年7月，他受張藝謀邀請，出席【十面埋伏】首映禮，樂迷們才第一次在螢幕上見到了刀郎的真容。
圖源網絡
直至今日，每一個下雪的日子，心底總會不由自主地響起【2002年的第一場雪】的旋律。彈撥爾演繹的前奏，有著濃郁的新疆風情，沙啞的嗓音，高亢的演唱，正如烏魯木齊冬夜凜冽的風雪一般直入肺腑。這首歌和我在烏魯木齊的日子一起，深深地銘刻在記憶之中。
刀郎本名羅林， 1971年出生於四川資中縣，年少就喜歡音樂，1995年跟隨妻子定居新疆。新疆民族音樂的滋養讓他慢慢找到了方向。雖然2001年發行的【大漠情歌】並不火，但2003年【西域情歌】發行後，他開始在新疆廣受關註，並正式使用刀郎為藝名。
年少時的摸爬滾打，厚積薄發，終於等到了【2002年的第一場雪】的發行。然而，這樣一位草根歌手專輯銷量輕松過百萬，是那些所謂的大咖明星們接受不了的。他遭到了他們不擇手段的打壓和排擠。2013年，刀郎在結束「謝謝你」的世界巡回演唱會後，如他們所願，消失在公眾視線。而這些所謂大咖們，繼續在樂壇呼風喚雨，還洋洋得意地做起了某聲音選秀節目的導師。
演唱會螢幕擷取
沈寂下來的刀郎，並未放棄自己的音樂夢想。從消失的那一刻起，刀郎開始在蘇州嘗試彈詞與流行音樂的結合。刀郎說：「受話本和戲曲的影響，我從小對江南就有一種深深的情結，而蘇州符合了我對江南所有的想象。
「2020年，音樂專輯【彈詞話本】發行，刀郎回歸樂壇 。雖然這張專輯並未引起太多的關註，但這是繼融合新疆民樂到現代音樂後的又一次嘗試，煙嗓演繹下的江南評彈，溫婉之余添了些許滄桑。
從此，江南的煙雨裏不止有佳人的輕吟淺唱，更有了西北大漠裏的一絲蒼涼。2021年，音樂專輯【世間的每個人】 發行。這一張專輯仍是受江南音樂的影響，風格婉轉，然而歌詞中充盈著的隱喻是無法釋義的，刀郎仍在以他的方式來闡述著對音樂對世界的理解。
時間到了2023年，【山歌寥哉】發行，幾乎一夜間席卷了世界樂壇，以百億計的播放量再一次讓世人刮目相看。專輯中的一曲【羅剎海市】，更是以瑯瑯上口的旋律和犀利的歌詞風行一時。樂迷的年齡跨度也讓人嘆為觀止，從中小學生到廣場歌舞團，一時都成了刀迷。不再年輕的刀郎，以絕對的實力給了曾經排擠他的所謂大咖們，好好地上了一課。
歌迷們按自己的理解給那又鳥和馬戶們對號入座，搞得當年那幾位狼狽不堪。刀郎卻仍是保持著一貫的低調作風，概不發聲。在歌迷們的千呼萬喚之下，他終於在影片號裏放出了這首歌的MV。
影片裏的刀郎戴著圓圓的小眼鏡亮相，黑色的圓帽，造型有些小古怪，卻是暗合著羅剎國的語境。不管魑魅魍魎如何舞動，我自冷眼旁觀，這就是刀郎，那個只會用音樂表達的刀郎。
刀郎影片號截圖
【山歌寥哉】發行後不久，刀郎的影片號上線，舊作重新演繹，新作制作精美，團隊成員次第亮相，歌迷們過足了癮。巨大的播放數據見證了樂迷對刀郎的認可。但正在樂迷們享受著他的音樂之際，一身白衣的刀郎卻在影片號裏對歌迷說，」今天給大家請個假，我要暫時停止更新音樂影片了「。
這讓歌迷們遺憾不已。刀郎說這個時間最短是一年，最長是兩到三年，這段時間，他需要到田野中去。影片裏的刀郎，隱約有點哽咽，看得出，他也很舍不得說再見。這一次的演唱會，實在是他帶給樂迷們的巨大驚喜。
那些把持著音樂資源的所謂大咖們，可能永遠不會理解，為什麽草根出身的刀郎專輯會如此大賣，他們瞧不起的刀郎怎麽會如此受歡迎。馬未都先生曾寫道」最可笑的是有些評委，前些日子還在遊唱，忽然搖身成為導師，連老師都看不上了，指導，教導，開導、誘導著歌手，一副傲岸之像。「可見，華麗的包裝，高不可攀的地位，並不能掩蓋人品的低下和作品的拙劣。
演唱會螢幕擷取
刀郎的音樂之所以廣受樂迷喜愛，一方面是因為他的音樂，旋律瑯瑯上口，再用獨特的噪音演繹出來，滿足了樂迷對音樂之美的基本需求。另一方面，他對音樂的執著追求，對民族傳統音樂的發掘與融合，讓他的音樂有了雄厚的基礎。
出身草根的他，一直保持著低調與謙和，雖然他的成功離我們很遠，但從他身上，能看到每一個普通人奮鬥的影子，看到每一個平凡的人跋涉的艱辛。
這樣的刀郎，這樣的演唱會，對曾經在烏魯木齊待過多年的我而言，有不一樣的意義，我在歌聲中追憶在烏魯木齊的那些日子，追憶似水的年華和遙遠的青春。
演唱會螢幕擷取
這場音樂會是知交酒贊助的，耐人尋味的是，從2002到現在，這麽多年了。知交並沒有零落，而是越聚越攏，這真是一個奇跡，就像這場封神的音樂會一樣，永遠寫在我們的心裏。
謝謝刀郎的傾情演出，謝謝刀郎的真誠。這是這個夏天最美好的一個夜晚了，我和5千萬人一直追隨刀郎，追隨那個不羈的靈魂。歌聲裏有自由，有知交，有我們的小確幸。
