前言
「相聲的興衰榮辱,與我無關」
很難想象,這句話是出自「相聲皇後」於謙之口。
那究竟發生了什麽事情,竟能讓於謙對相聲如此失望呢?
執拗的「蠢材」
提起於謙,相信是無人不知,無人不曉,因為他的身上有太多的光環和身份。
他是吳京、馬未都穿一條褲子的好友,更是北京搖滾協會的副會長。
他遇見妻子的時候,妻子才19歲,而他自己29歲。
可以說,沒有郭德綱,他一樣可以過得很精彩。
可也是因為郭德綱,讓他看清了人性的卑劣。
1975年,在北京錯綜的胡同裏面,一個六歲孩子,左手捧著蛐蛐,右手提著鳥籠,一副悠閑自得的模樣。
他就是於謙。
此時的於謙並不是在父母家裏,而是住在姥姥家。
這和他父母的工作有很大的關系。
於謙的父母都出自書香門第,因此在當時的社會上是很有身份的人。
比如說,當時於謙的父親是大港油田的負責人,誰見了都要喊一聲老板。
而他的母親則是理工科的高材生,從事化工提煉方面的工作。
由於當時祖國正處於快速發展階段,因此父母無法在身邊照顧於謙。
無奈之下,直接將他放在姥姥家。
可沒想到,之前還乖巧懂事的於謙,到了姥姥家後,竟然變成了另外一個模樣。
原來,姥姥家還有五個姨媽,女人天生有母性,對於瓷娃娃一般的於謙自然是百般寵愛。
什麽花鳥魚蟲,只要於謙想要,都買!
就這樣,小小年紀的於謙,在幾個女人的呵護下,竟然變成了一個「小老頭」,不愛玩具愛遛鳥。
可整天提著鳥籠也不是事,畢竟這玩意不能當飯吃。
恰巧,於謙無意間看到有人說相聲,立刻就勾起了他的好奇心。
他觀察了幾天,發現相聲和玩花鳥魚蟲有一個共同的特點,都是渴望引起別人的認同。
他想著,要是自己有一天說相聲,能讓全國人民認可,這是一件多麽神氣的事情。
於是,他決定說相聲。
可沒想到,他這個決定立刻遭到了姥姥的反對。
因為於謙中學還沒有畢業,現在去學習說相聲?那不是胡鬧嗎!
但別看於謙年紀小,脾氣可倔,一副誓死要說相聲的樣子。
無奈之下,姥姥也只能同意,將他送到了北京戲曲學校的相聲班。
可剛學沒多久,姥姥就被相聲大師王世臣叫來,讓她將於謙帶回家。
原來,可能是於謙之前懶散慣了,腦子不太清晰。
王老師給於謙傳授的每個知識點,他都是左耳朵進,右耳朵出。
王老師也想多,再教一教,或許是大器晚成也說不定。
可教來教去,於謙就像是一塊不開竅的榆木疙瘩。
於是,王老師給出了四句批語。
按理來說,被老師打發回去,於謙應該認清現實才對。
可他來了勁,就好像是置氣一樣,拼了命地學習相聲,一遍不行就兩遍,兩遍不行就八遍。
在這個過程中,於謙認識了李金鬥。
李金鬥感覺這孩子挺有毅力的,索性拉到自己身邊,雖不拜師,但傳技藝。
就這樣,於謙有了李金鬥的培養,才華一下子被激發了出來。
可讓人意想不到的是,李金鬥除了教於謙說相聲,竟然把喝酒的壞習慣也教給了他。
這才有了後來的「抽煙、喝酒、燙頭的謙大爺」。
然而,或許是愧疚,李金鬥決定為於謙做一件事。
那就是拜師。
要知道,相聲這門藝術是很講究師承的,要想入行,必須先拜師。
但李金鬥覺得自己不適合再當於謙的師父,於是,他將石富寬領了過來。
就這樣,石富寬收了於謙做徒弟,於謙有了師承算是真正進入相聲門檻。
相聲浪子
有了師父的提攜,於謙不久便進入了體制內,每天就是吃吃飯、喝喝茶、看看報、有空演幾場相聲。
時間一久,於謙便自己找起了事,打發時間。
那段時間,絕對是於謙人生最悠閑的時候。
先是玩搖滾,又到北影進修。
前者讓他變成了北京搖滾協會副會長,後者讓他在【戰狼】【老師好】中大放光彩。
可一個女孩的出現,直接讓他的生活出現了天翻地覆的變化。
她就是白慧明。
1998年,29歲的於謙在拍攝電視劇【紅印花】,而19歲的白慧明由於無聊,便跟著老師到劇組當起了群演。
誰能想到,於謙白慧明兩人一見鐘情。
一人有賢惠,一人有才華,兩年後便成立了小家庭。
可此時,犯起了難。
以前於謙一個人,一人吃飽全家不餓。
現在有了妻子,花銷就不夠了,無奈之下,他只能大量接演出掙錢。
此時,劇團告訴他,一個名叫郭德綱的小黑胖子正缺一個搭檔。
於謙想都沒想,只要給錢,別說小黑胖子,就是大紅胖子也能演!
可沒想到,這次演出後,郭德綱和於謙看對了眼,竟然有了惺惺相惜的感覺。
幾年之後,郭德綱成立德雲社,順勢將於謙拉到了身邊,成為了固定搭檔。
即便是之後德雲社發生「台柱子出走事件」他依舊穩如泰山。
只要郭德綱還在,我就不會離開德雲社這句話,更是表明了他對於相聲、感情的執著。
可真正讓他寒心的是2011年。
那一年,於謙和郭德綱為了傳播相聲藝術,精心打造了一部【中國百年相聲史】的相聲劇。
可開演沒多久,台下就開始瘋狂起哄,最後只能在尷尬中落幕。
這一刻,或許於謙已經明白,觀眾只想笑,相聲對於他們來說,只是一種手段,而非藝術。
也是那一刻,他知道,相聲要想恢復到鼎盛時期,機會渺茫。
結語
其實於謙雖然口口聲聲說對相聲失望,但他從未停止拯救相聲,傳播相聲。
即便2024年他已經55歲的年紀,依舊在舞台上和郭德綱一起為相聲藝術而努力。