每個人的青春，都是不同的。
保平執導的青春片【狗十三】，講述的是男主角李玩由13歲女孩成長為成人後，父母離異，父親又重組家庭，與外公外婆生活在一起的故事，情節引人入勝。
一開始，她對著鏡子問自己，到底是選紅毛衣，還是選綠毛衣，還是選物理組，還是選英語組，但不管選哪一種，她都有一種悵然若失的感覺。
身為父親的女兒，外公外婆的孫女，老師的學生，被高放視為需要安慰和保護的女孩，李玩在這一刻只是個「理念我」，他一直渴望著自己的真實身份，渴望得到家人的尊敬和肯定。
她相信時間會讓人成長得更快，因為她認為，隨著時間的推移，人們會變得更加成熟，所以她想要更快地成長，但她並沒有意識到成長的殘酷。
為了彌補多年缺失的父愛，父親送給李玩一條小狗陪伴李玩。李玩對待父親的態度也發生了變化，他從最初的排斥到後來接受和依靠小狗，並給它取名「愛因斯坦」。
然而，在失去「愛因斯坦」後，李玩的家人對尋找狗持否定態度，並且找到一條與他長得很像的狗，強迫她承認他就是「愛因斯坦」，這使他開始懷疑自己，也懷疑現實世界。
在失去了兩條狗之後，李玩壓抑了很久的情緒終於爆發了出來，她的歇斯底裏不只是因為失去了一條狗，還因為她從小生活的環境而產生了一種強烈的不滿和叛逆，但是她沒有辦法改變現實，所以她不得不接受「聽話式」的教育，讓自己變成了一個「聽話」的孩子。
【狗十三】裏，李玩和他的寵物狗，就是一個很好的例子。寵物狗代表著父愛，李玩從最初的排斥，到後來的接納，再到現在的依賴，很明顯，她在狗狗身上看到了自己的影子。
她給這條狗取了「愛因斯坦」這個名字，除了表示她喜歡物理之外，還表明李玩對父親的態度發生了一些改變，她和父親之間的關系也變得更加融洽，可以說，在這個時期，她已經初步建立起了自我意識。
然而，在失去「愛因斯坦」之後，李玩的家人對於尋找狗所持的消極態度卻讓他大吃一驚。面對繼母帶回來的狗，她哭了起來，說道：「如果你搞錯了，把狗還給他們，我們會盡最大的努力找到愛因斯坦，如果找不到，那就算了。」
到了這一步，她才意識到自己的身份是一種「誤認」，她的親人，包括她最好的表妹，都想讓她接受一條不屬於「愛因斯坦」的狗，但她的反抗換來的卻是父親的毒打，她不得不在家人面前表現出一副乖巧聽話的樣子，向現實妥協，這就是她在主體建構中對「自我」的否定與重建。
而那條被帶回「愛因斯坦」身邊的狗，和李玩一樣，都是一條倔強的狗。
後來，這條狗因為咬了自己的弟弟，被送到了狗肉店，最後被送到了流浪狗的庇護所，而不是狗肉店。
李玩仿佛也從這條狗身上看到了自己的宿命，弱味的反抗，只會讓自己遍體鱗傷。於是，李玩開始按著父親的期待長大，希望能得到父親的肯定，此時的李玩又一次完成了對自己的定位和誤解。
女主角李玩可以說是在父親的期待下成長起來的，同時又渴望獲得作為「他者」的父親的認可，她努力地遵循著父親對她的管教，並逐漸形成了自己的人格。
李玩和表姐算是「別人家的孩子」中的佼佼者，學習成績好，懂事懂事，這一點也很符合他們父親的傳統觀念。
長久的期待，但為了塑造這一「理想自我」，李玩付出了一些代價。電影中，李玩為了讓自己的英語進步，對物理產生了濃厚的興趣，於是逼著她報了英語班，等她英語拿到了全班第一，她就給父親打了個電話，希望能得到一些獎勵。
這一幕充分體現了李玩努力成長為父親所期待的樣子，他認可了父親對「理想自我」的定義，並為實作這樣的「理想自我」而高興。
電影裏有一幕很感人：「愛因斯坦」失蹤後，李玩一直在尋找，再加上家人對他的照顧。
而高放約她到酒吧喝到深夜。從來沒有出過遠門的外婆放心不下李玩，便出去找她，卻走丟了。父親知道後把李玩帶回家，狠狠地打了她一頓，一邊打一邊說：「你這孩子怎麽這樣不懂事，想幹什麽？」
一頓暴打之後，父親又安慰了他幾句，在這種充滿了暴力和溫情的家庭中，李玩遲早會從叛逆變成馴服，而她也會將父親的期望當成自己的目標，成為一個聽話的好孩子。
從這一點可以看出，盡管李玩也曾有過反抗，但是他最終會在他父親的管教下成長為成人所希望的那種人。
可以想象，許多父母在教育孩子時，最大的弊端就是抑制了孩子的天性，他們只能根據父母的要求和期待來成長，將無法實作的願望強加在孩子身上，在這樣的環境中長大的孩子，自然而然就會缺乏主見和判斷能力，他們可能一輩子都想得到別人的肯定，甚至把別人的認同當成自己存在的價值。
就像拉康指出的那樣，「生命主體的中心是一個不同於自己的形象，它在自我分離的道路上接受了一生所背負的想像的自我，它只能返回到另一個人。」
李玩這個角色將拉康的話完整地表達了出來，她越來越符合父親心目中的好女兒形象，而她也成為了父親的驕傲，但她卻離「理想自我」越來越遠，最終，她會像父親一樣，成為一個完全的社會人。
成長就是不斷了解這個世界的過程，它意味著我們將失去孩子般的天真，只剩下了每個人。
在電影裏，李玩因獲得了物理競賽的第一名，將會被保送到重點高中，所以爺爺提議舉辦一場慶功宴。
宴會上，大部份都是父親的生意夥伴，他們互相推杯換盞，互相恭維著，父親還讓還沒成年的李玩給他們敬了一杯酒，李玩一言不發，將父親遞給他的紅酒一飲而盡。
李玩一直都在努力適應成年人的社會規則，去適應成人世界的規則，而隨著時間的推移，她也會逐漸融入這個社會，最終成為一個「社會人」。
在影片中，有一幕是一位客人點了一道餐廳的招牌菜「紅燒狗肉」，請李玩趁熱享用。李玩怔了怔，然後在外公外婆擔心又擔心的目光中，淡定地將一塊狗肉吃了下去。
可以想象，當著一個愛狗如命的李玩的面吃狗肉，這對她來說已經是一件很困難的事情了，更別說讓她自己吃了。
李玩吃狗肉，一方面是向社會妥協，另一方面也是在為自己贖罪，因為她沒有能力改變什麽，她是在向那個朝氣蓬勃的自己告別，也是在向「理想自我」告別，她要面對的是一個熟悉社會規則，懂得如何處理成年人世界的人。
宴會結束後，爸爸一邊開車送李玩回家，一邊哼著小曲，一邊說：「爸爸以你為榮，你真是爸爸的驕傲。」
在李玩的世界中，秩序的淪陷和構建出現在「青春較真」和「成人偽善」的對立陣營中，最終，成人世界的規則擊敗了李玩心中「理想自我」的幻想，讓李玩放棄了自己的執著，順從了社會的規則，成為了「社會人」。
李玩的成長經歷了她對待家庭和對待狗狗的態度的變化。從最開始的拒絕，到慢慢接受和喜歡，再到失去狗後的瘋狂尋找，再到被迫接受另一條狗，再失去，再找到一條，再一次失去。
一次又一次地找到，直到她認出了自己的第一條狗，卻不敢認出來，每一次變化，都是李玩成長的一個轉折點，也是他看清了成年人的虛偽，她選擇了隱藏自己，接受了現實，成為了所有人心目中的驕傲。
但現在的她，已經不再是那個為了尋找「愛因斯坦」而痛哭流涕的自己。或許，總有一天，我們會因為各種各樣的原因，而成長為一個成年人。
有的時候，事實是殘酷的，但是，我們沒有必要去憎恨這個世界。正如我們不能因為天空的烏雲而憎恨它一樣。
因為，在那裏，永遠都有一個溫暖的太陽。
