作者：黃鶯
【九號秘事】的誕生，是一個意外
這部每個故事都只發生在一個名為9號的空間的劇集，最初誕生的原因，是BBC不想再繼續做第三季【瘋城記】（Psychoville）。這部劇的兩位編劇史蒂夫-潘布頓（Steve Pemberton）和裏斯-希爾斯密斯（Reece Shearsmith）決客製作一部作品，來致敬上世紀50-70年代ITV推出的【每周戲劇】（Play of the Week）。潘布頓在接受采訪時說：「【每周戲劇】是如此復古，以至於放在現在來看是如此新鮮。我們在【每周戲劇】的啟發下決定，每周都來講一個完全不同的、出乎意料的故事吧。」
在這樣的思路下，潘布頓與希爾斯密斯從2014年到2024年十年間，共創作了 55 集以黑色喜劇、哥特恐怖以及品特式（Pinteresque）荒誕派風格為主的、最終都以一個巨大的劇情轉折而結束的故事。豐富的故事內容也吸引了大量知名演員客串，包括哈利·波特電影馬爾福父親扮演者傑森·埃塞克（Jason Isaacs）、曾獲東尼獎最佳女主角的蘇菲·奧康內多（Sophie Okonedo）、【達芬奇的惡魔】（Da Vinci's Demons）的男主角湯姆·萊利（Tom Riley）等。
【九號秘事】在英國取得了非常優秀的成績。據制片人亞當-坦迪（Adam Tandy）稱，該劇已成為 BBC Two迄今為止播出時間最長的喜劇片。海外方面，【九號秘事】憑借其極具風格性、高藝術追求的創作模式、表演方式以及內容呈現，被包括中國在內的多個國家購買了播放版權。在６月24日上海大劇院中劇場舉辦的【9號秘事】觀影及主創見面會上，主創透露了一個激動人心的訊息，即根據該系列劇集改編的舞台劇Stage/Fright，將於明年1月在倫敦西區上演。潘伯特和希爾史密斯被中國粉絲親切地稱為：胖胖和二冊，這代表了【九號秘事】在中國觀眾心中的重要地位以及它在海外市場擁有的高商業價值。
從瘋城到秘事，戴著鐐銬的舞蹈
從【紳士聯盟】（The League of Gentlemen）到【瘋城記】，兩部作品已經完全驗證了二冊和胖胖的創作和表演實力。但BBC認為，這兩部作品雖好，卻非常個人化，每集缺少連續性，很難培養出忠實的觀眾。二冊和胖胖一方面想堅持自己的藝術理想，另一方面仍然需要商業上的支持，在這樣的情況下，一部既能實作演員的藝術夢想，又能滿足商業要求的【九號秘事】，就此孕育而生。
【九號秘事】戴著鐐銬的創作一方面是其每一集都發生在一個名為9號的空間中，它有時候是一個房間，有時候是一個車廂，有時候是一艘船。另一方面，兩位主創經常嘗試更進一步限制創作的方式，比如全程用監控錄像來展現故事，或者加入社交媒體互動和直播的方式，又或是采用元電影手法——在劇情推動過程中用畫外音不斷解構劇情。
第一集【沙丁魚遊戲】是奠定【九號秘事】成功的重要基礎。這一集中，一群人在大宅子裏玩一個捉迷藏遊戲的變體——「沙丁魚遊戲」。在這個遊戲中，當有人在一個空間裏找到另一個人之後，也要躲在同一空間裏，直到所有參與遊戲的人都擠在一起，就像一個沙丁魚罐頭一樣。這一集借助這個遊戲形式，將整個故事基本限定在了一個衣櫃中。隨著角色們不斷進入衣櫃，眾人的對話逐漸揭示了一個有關這座宅子的秘密。在限定空間中僅透過對話就展開故事並揭示懸念，這樣絕妙的設計讓【九號秘事】立即抓住了很多觀眾的心，並透過後續的精彩故事，保證高能輸出、持續線上。
一個又一個「偷心」的好故事
如果在B站開著彈幕看【九號秘事】會發現，很多彈幕都在說「這集偷走我的心」。這句話代表著【九號秘事】在懸疑之外的另一個特點——情感真摯動人。
第四季第二集【伯尼·克里夫頓的化妝室】（Bernie Clifton’s Dressing Room）是被很多粉絲認證的佳作。二冊飾演的喜劇演員與胖胖飾演的搭檔於三十年後再次相聚，兩人要為接下來的表演排練，但過去的矛盾以及當前二人身份的變化，不斷影響著排練行程。二冊早已是成功的商人，但胖胖卻仍然一副玩世不恭的模樣。當觀眾已經習慣二人的設定後，劇情開始出現反轉，高傲的人只不過是在假裝堅強，玩世不恭的人則是大家懷念中希望他保持的樣子。
【九號秘事】的「偷心」方式概括而言，就是先讓觀眾看到一條敘事明線，但暗裏一直鋪著一條暗線，直到劇情中後部才揭開敘事中暗線所要展示的真相。例如第二季第二集【克里斯汀的12天】（The 12 Days of Christine），明線中展現一個普通女人從戀愛到結婚再到離婚的過程，而暗線則是一個類似【生死停留】（Stay）一樣的故事。也許是由於【克里斯汀的12天】的結局是個悲劇，兩位主創在第九季第四集再次采取了與該集類似的懸念方式，但這一次有了一個溫暖的結尾。
這樣同概念的創作也能帶給以後的創作者一個很大的啟示——影視創作看似是「天下無新事」的狀態，但同時也是「世事如棋局局新」。「天下無新事」告訴我們，創作要有足夠的知識儲備、遵循一定的規律。而「世事如棋局局新」則是在掌握規律的前提下，對各種元素進行重新調配，以產出更具創新意義的作品。
正如【九號秘事】第九季第六集標題所說的，該劇一直都在「砥礪前行」（Plodding On），在重重限制和困難下，透過每集30分鐘的小故事，不斷堅持創新。雖然該劇主體劇集已宣布完結，但創作還在繼續。觀眾見面會上，二冊和胖胖表達了他們對中國的民俗節日的濃厚興趣。或許，我們可以期待，未來能夠看到更多具有不同民族文化元素、在不同媒介上出現的「九號秘事」。
（作者系澳門科技大學電影學院助理教授）
來源：光明網-文藝評論頻道
