05.
某種程度上，比起說人話的【東方之子】，【焦點時刻】的意義更為深遠。
節目第一期講「明星下海」，之後播了幾期備錄節目。播出後，反響都不夠好，大家說沒焦點，尤其沒有時效性。既然要抓熱點，你做的又是「社會新聞」，總得趕新鮮吧？突然有一天，制片人張海潮接到一個電話，說有一輛拉著春遊學生的客車在鐵軌上拋錨，被火車給撞了，學生全部遇難。
張海潮立馬派人到現場，做采訪、拍素材。節目因此找到了方向。
【焦點時刻】開始了第一個定位，時效性。
「【焦點時刻】第一期，影星下海」
這年高考前夕，張海潮親內建隊去做了一期探秘，到相關部門拍攝未拆封的高考試卷，采訪出卷人。節目播出後，各地欄目打電話來要帶子，造成路線擁堵。這期節目最後在【新聞聯播】連播了7天。還有一次，北京隆福寺人民商場突發大火。台裏就一個攝像，張海潮聞訊，挨個兒呼編導，叫離事發地最近的一個趕過去，拍到了整個滅火過程。
這種直奔現場的工作方式，現在看來沒啥，當年可是一次壯舉。
然而還不夠。【焦點】做了一期【劣質書本進課堂】，跑去印刷廠采訪廠長。廠長對鏡頭哭窮，說沒錢換器材。片子拍完，孫玉勝拿來一審，問張海潮，為什麽不往下追，為什麽會缺錢？這裏面有沒有什麽利益空間？
「你們要把新聞背後的原因挖出來。」
就這麽著，【焦點時刻】逐漸過渡到了第二個階段：跟蹤調查。
從此，節目組開始滿街跑，追問責任，深挖幕後。 隨之而來的，是【焦點】引起巨大社會關註。老百姓都好奇黑幕、貓膩。這給節目組帶來挑戰，大家不得不采取偷拍，把網絡攝影機藏在公事包裏，或戴攝像眼鏡、攝像筆。
「【焦點時刻】現場報道」
那時，隨著定位清晰，每次外出，編導和主持人意見不一，總是吵架。
張海潮見狀，幹脆下了死命令：
「以後編導來集體出鏡，誰的選題誰采訪，不想出鏡的，一律走人！」
在那批出鏡的編導裏，就有三個人：
章偉秋、陳耀文和水均益。
06.
章偉秋本來是浙江電視台的，在央視文教組實習。聽說辦【東方時空】，就去找孫玉勝毛遂自薦，進了【焦點時刻】。進節目組第一天，張海潮丟給她一個新聞，西城區某中學學生自殺，讓她去關註。
章偉秋接過來一看，差點沒瘋了。
報紙上就兩行字，只說學校在西城。她一個外地人，連東西南北都分不清，只能硬著頭皮上。找報道記者、去公安局開介紹信、還得聯系一個青少年心理咨詢機構，跑遍了大半個西城。每天晚上都要哭一鼻子。
後來實習結束，浙江台不放人。她舍不得【焦點】，直接選擇了辭職。
「章偉秋出鏡，圖自紀錄片【點燃理想的日子】」
陳耀文，更猛。當時他在部隊做新聞，拿過中國新聞一等獎，有最新的器材，有部隊機房，還被配了車和兩室一廳。1992年，透過孫克文的關系，他關註到【東方時空】，根本坐不住，選擇拋下一切，重新開始，做了欄目臨時工。到台裏，他去借資料，被歧視，去編片子，被呵斥。這些他都不在乎。
在乎什麽？在乎的是不斷做出高質素的節目，是揭開那些社會黑幕：
「那時沒人比房子、比背景、比你從哪兒來。比什麽？就比你手上片子一個月能拿幾次獎。是金子你就閃光，是沙子你就走人。」
陳耀文是個特別有正義感的人，嫉惡如仇。每次都以身涉險，做揭秘新聞時，遭遇過被追、被打、拘禁，收過威脅資訊，他都不以為意。只有一次，關於克拉瑪依大火，他采訪了很久，帶子送回台裏沒過審。
陳耀文當時就崩了，沖下樓把帶子狠狠砸碎在墻上，嚎啕大哭。
節目播到100天時，當初哭鼻子的章偉秋，已能獨當一面。那次，她做了一個洋河汙染導致農田絕收的選題，直奔事發地，一路聯系市長，卻一直找不到人，被秘書打官腔說要預約。最後，她站在大樓前說：
「他們說地市合並工作很忙，但我認為老百姓吃飯的事，同樣重要。」
圍觀的農民群眾，紛紛鼓掌。
章偉秋的選題也被斃過。有個小孩子做皮脂瘤，結果成了植物人，她突破重重阻力去采訪，終於找到原因。為趕時間，站著回北京，在火車上抱著器材。回京趕上暴雨，一路淋到台裏，結果片子審完就斃。
章偉秋當時眼淚就下來了。
選題被斃，其實是家常便飯。
為此，【東方時空】專門搞過一個編輯手冊，給出了相關疏導意見：
1、洗個熱水澡，活下去。
2、活下去，理想才能實作。
3、忘掉把素材賣給市場的想法。
4、假設自己是錯的，然後試證明之。
5、總結經驗，確定下次如何應對。
6、給制片人打電話，找一個新選題。
相比之下，水均益要幸運一點。他被槍斃的不多，因為他是做國際采訪。那是【焦點時刻】的第三階段，全國獨家報道國際新聞。為了這個版塊，張海潮曾專門到各大高校找外語好的學生，找到過一個姑娘，叫楊瀾。楊瀾老師畢竟是學生，搞不定大問題。這時，編導蓋晨光把張海潮拉到新華社樓下咖啡館，把小水介紹給他，打包票說，他就是你要找的人。
「小水出鏡，圖自紀錄片【點燃理想的日子】」
水均益當年以畢業成績第一分到新華社，去過開羅分社，當過戰地記者，可在新華社，一直不得誌。張海潮看了他履歷，直接讓他出鏡做主持人，這可把水均益高興壞了。此後，便由他和蓋晨光搭檔，做國際新聞。
好不容易得到賞識，小水沒讓人失望。那年，基辛格來中國。他跟任何機構都沒打招呼，帶著攝像，直接去堵人，把基辛格和他秘書堵在電梯裏，硬約了一個采訪機會。基辛格答應他，沒別的，因為水均益張口就來：
「我是【東方時空】的記者，我們這個欄目，全中國有8億人看。」
采訪當天，小水更不客氣，見面就問：
「中國和美國究竟是敵人，還是朋友？」
令【焦點】國際新聞組出圈的，是「銀河號」事件。這是中美之間的一次交鋒，美國把我們的船扣了，外交部的沙祖康前去交涉。【焦點】不但完成了數次跟蹤報道，水均益還打了越洋電話做采訪。播出時，需要一張沙祖康的照片。為此，半夜兩點，水均益翻進外交部宿舍的院墻，由於沒有央視工作證，他用食堂飯卡自證身份，從沙祖康家人手上拿到了照片。
【焦點】帶來的社會認可，給了他巨大的工作動力，每天都在想怎麽能做出好節目。他幹脆跳到了央視。新華社分的房子，也就沒了。
水均益一點沒後悔，就因為：
「當時你所幹的每件事，都是前人沒有幹過的，又都不知道怎麽幹，你當下幹的每件事，都將是後人的範例，都是榜樣。」
「水均益采訪阿拉法特」
而之所以說【時刻】影響更深遠，是因為1994年，在它的基礎上央視特意在【新聞聯播】後的黃金時段，開辟了一個新的欄目。
這就是大名鼎鼎的【焦點訪談】。
【焦點訪談】有多牛逼，咱們下文再講。先說那年9月，孫玉勝忙到胃出血，養病一個月。養病期間，接到楊台長的兩個任務，其一，就是籌辦【焦點訪談】，其二，是台裏準備在【東方時空】基礎上，把【觀察思考】和【今日世界】合並，組成一個新部門，讓他領頭負責，先給部門取個名字。
孫玉勝左思右想，最終將其命名為：
央視新聞評論部。
07.
1993年12月2日，央視新聞評論部成立。半個多月後，為幫【東方時空】擴充人手，搞了一次公開招聘。初試400多人，128人進面試，最終定50人。一考完就有人打電話給台裏，問有沒有正式編制。
得到的答案，是否定的。
最後這50人，只剩下了30個。
考試當天，有個叫樊馨蔓的考生。她知道這場招聘，是因為和時任男友張紀中逛街，張紀中踢了一張報紙，偶然看到資訊。在張紀中鼓勵下，樊馨蔓參考。當時孫玉勝看她一眼就說，你不行，回去吧，別浪費筆試10塊錢。樊馨蔓說我浪費是我的事。
最終考試結果出來，她果然沒被錄取。
「新聞評論部招聘筆試」
多年後，樊馨蔓成了央視正式編導，導演過【感動中國】。1996年，她的一個杭州老鄉來北京辦事，還透過她的關系，為【東方時空】留下了一部紀錄片。
那部紀錄片的名字，叫做【書生馬雲】。
播出紀錄片的子欄目，叫【生活空間】。
它的制片人，叫陳虻。
就是他把樊馨蔓招進了【生活空間】，給了她成為一名電視編導的機會。
【生活空間】最早的制片人是梁曉濤，節目開播前去了動畫部，交給第二任制片盧望平。盧主事時，【生活空間】有【健康城】【走天下】【紅地毯】三個小欄目，生活服務、景點介紹、電影資訊，全做，沒重點。
這期間，盧望平糊紀錄片導演蔣樾合作，拍北京什剎海三個遊泳的老人，拍他們自得其樂的平民生活，取名【東方三俠】。本來拿到周末試播，沒想到觀眾們看了，都說好。從此，又增加一個版塊，叫【老百姓】。
是陳虻把【老百姓】給發揚光大了。
讀書時，陳虻是個資深文藝青年。他本來在航天工業部，是重點培養物件。由於太過熱愛電視，非要去央視，從打雜幹起，一幹就是三年。1988年，他開始做記者，采訪過很多社會案件，甚至被毆打、拘禁。
那時候，他在央視的一大娛樂專案就是跟一紀錄片編導打牌，此人名叫陳曉卿。
1993年7月，陳虻接手【生活空間】，為節目設計了20版方案，有9版形成文字。在和盧望平交接時，他看到了那部【東方三俠】，並沒表現出特別強烈的興趣。直到有一次，【老百姓】欄目拍了個【兩老口騎車走天下】，講一對普通老夫婦，把三輪車改造成能吃能睡的地方，周遊各地。播出後，反響熱烈。陳虻這才把註意力集中在紀錄片的拍攝上來。
他找到孫玉勝說，其他三個子欄目不做了，以後我們專做【老百姓】。
當時【東方之子】有句口號，叫「濃縮人生精華」，是白巖松想的。【焦點時刻】有句「24小時等你」，是水均益想的。陳虻回到家，一晚上輾轉反側，半夜四點爬起來，給【生活空間】想了那句劃時代的口號：
「講述老百姓自己的故事。」
「生活空間拍攝的紀錄片【上班】」
之所以說它劃時代，是因為陳虻完成了時間未能完成的心願，把普通人的生活送上了電視。從此，並不是只有名人才能被關註，一個有生活態度、人生智慧的平常百姓，也可以成為主角。一開始，陳虻還有點拿不準。他和蔣樾拍完一個女工擠公車上班的故事（【上班】），就問這有什麽意義？
蔣樾說，一部紀錄片看不出什麽意義，但如果我們拍十年，就是3000多部：
「那將是這個時代的一部平民生活史。」
此後，【生活空間】拍愛唱流行歌的民工小何，拍省2元車錢幫學生買作業本的山區老師，拍為籌集大學學費在飯館打工的貧困女學生，拍帶小女兒來京治白血病的父親，拍為照顧孤獨癥兒子而改變人生道路的母親…
一開始，陳虻要的是「體現對每一位普通人的尊重」，要體現人文關懷。但隨著拍攝數量增加，他發現很多故事背後，內核其實一樣。 於是他給節目定了一個新方向，不要深層思考，不要想著去教化誰，就拍生活本身，帶著對每一個拍攝物件的尊重、包容，像個朋友去記錄普通人的生活史。
對此，中央某大報的副總編慨嘆：
「【生活空間】不僅給電視，給報紙、廣播也帶來了巨大沖擊，它使我們不能再四平八穩地搞報道，而是要重新考慮，我們該從什麽角度辦報紙、辦節目。」
「制片人陳虻，圖自紀錄片【點燃理想的日子】」
那時，除了蔣樾，還有牟森這樣的紀錄片名導和陳虻合作。蔣樾的攝影畢鑒鋒，被陳虻精神感召，以社會人身份加入了【生活空間】。中戲畢業的鄢蔓，透過牟森的關系，成為了節目編導。【生活空間】曾想把民間奇人奇事搬上央視，陳虻因此找到了在紡織部工作的李倫，並拉他入夥。還有個濟南電視台的主持人，李玉，在一次采訪中認識了水均益，機緣巧合下，也跑去了【生活空間】。
多年後，李玉拍出了【蘋果】和【觀音山】。李倫做過【社會記錄】制片人。
後來他又跳槽騰訊，跟一個叫許知遠的人搞了檔對話節目，【十三邀】。
但當年，他們都是被陳虻罵成屎的人。
08.
【生活空間】的工作氛圍，和【東方之子】有點像。當初他們在北醫三院西南角租民房當工作室，大部份時間，吃住辦公都在一起。節目是日更，大家每天累得要死。拍紀錄片比采訪人物，周期更長，也更累。
為了拍在太平間工作的李某，鄢蔓在對方家裏生活了40天，叫對方幹媽。畢鑒鋒沒有鬧鐘，在手指間點香煙，一晚上驚醒12次。後期海天做【母親】時，連續20天一天睡3小時，夢中驚醒，差點把母親的腿當成編輯機。拍【刑警】時，王亞林穿著防彈衣，斷斷續續拍攝半年，拍了近百盒素材…
「【生活空間】當年拍過的貧困山區」
拍攝、編片子，只是第一步。
等陳虻審片，你才知道什麽叫痛苦。
在「罵人」這件事上，陳虻的技巧，可能比時間還要高超。時間審片罵人，罵你豬狗不如。陳虻不一樣，資深文青罵人，不帶臟字。
他跟你說的是「你什麽時候衣服穿對了，就能把片子做好了」，或者長時間一言不發，突然來一句「你多久沒看書了？」「你看的最後一本書的書名是什麽？」。審片時，陳虻要是左顧右盼拼命抖腿，你就算完了。
李倫剛進節目組時，被他罵得一無是處，實在憋不住，拉著他說，你能不能不要天天打擊我？我以前是單位骨幹，到你這兒成廢人了。
「陳氓損人，每天都能讓你自殺一回。」
「辛苦拍攝中的【生活空間】」
盡管說話損，但被罵的人無不心悅誠服。片子的問題，陳虻總能一針見血。有編導拍過一個女高音的故事，高音女孩想跟某單位的樂團合作、錄歌，樂團的人死活不肯，拍出來的成片裏，樂團的人顯得非常狹隘。
陳虻一問原因，原來人家樂牌團不幫忙，是經濟困難所致，自己還是不飽飯呢。
陳虻當即發火，說誰允許你貪汙事實：
「我看你就不是人，你是個機器人，你先得會做人，才能像人一樣感受生活。」
還有個編導，拍農婦挑水。得知一擔水換三毛錢，編導用了「才三毛錢」，陳虻又問：「你知道三毛錢對貧困山區的農民意味著什麽嗎？你主觀上的東西為什麽要強加給觀眾？你有什麽資格替別人做判斷？」
陳虻審片，審的其實不是片子，是編導拍片的態度，審的是他們的觀察角度和思考方式。他常說，要出好作品，先學會做人。
當然，在技巧、結構上，也沒人敢跟他比。陳虻每天回家就是看電影，反復拆鏡頭。做紀錄片研究時，他常和編導打賭，說你隨便找部DVD來，放5分鐘後，咱倆打響指，要是我打他就切，你打他就不切，那我就贏了。
那些編導，通常輸得很慘。
而誰要是找借口，陳虻會更「憤怒」。有次陳虻找編導聊思路，他說一句，編導說我也這麽想，說另一句，編導說我也這麽想。陳虻突然一拍桌子，說下次你把思路先寫好，我說的要跟你寫的一樣，我他媽當場給你跪下！
「你應該思考自己哪裏沒做好，不要總是拿我的話，來印證你是對的。」
所以他的親傳大弟子李倫很感激：
「陳氓不是要把你訓練成一個熟手，一個重復勞動的人。他是要訓練你敏銳的反思和思考能力，逼迫你不斷地去重新認識。」
「李倫對陳虻的評價」
但也因為陳虻罵人實在太損，很多編導都覺得壓力大。有一天，有編導掏出一個小本，上面記著陳虻對所有人的評價，當著大家念，在場的人全哭了。【生活空間】每個編導都很累，但在陳虻的高要求面前，他會覺得，你們文化素養、判斷力、表現力，還遠遠不夠。還有一次，海天接到電話，對方不斷抱怨陳虻的殘忍、輕視，結果一扭頭，陳虻就站在門口。
他把海天叫到燒烤攤上，剛坐下，就開始哭：
「我對你們怎麽樣，對【生活空間】怎麽樣？」
後來做述職報告，提到罵人，陳虻說著說著，當著全體編導淚流滿面道：
「其實就是為了電視…」
為了【生活空間】，陳虻殫精竭慮。上班時，總是最晚一個吃飯。實在餓了，就扒兩口同事的剩飯。他審片時精妙的言論，後來成了行業裏廣泛傳播的金句。他的每次思考，只要錄下來，就是一篇好文章。李倫在他的調教下，成了資深新聞人，李玉在他的指導下，拍出拿國際大獎的【姐姐】。
好基友崔永元嘴上不誇，但心裏感嘆：
「一個短短的電視紀錄片，做到了【秋菊打官司】的水平。電影人孜孜以求的東西，被一個電視人做成了，你不能不服氣。」
「本文為【東方時空】節目往事的第二部份，全文重現了90年代央視新聞評論部的光輝歲月，關註本號，下期推出文章第三部份，歡迎繼續閱讀！」
第一部份請戳： 【東方時空】往事之一
本文部份參考資料：
[1]【點燃理想的日子】，梁碧波
[2]【點燃理想的日子】紀錄片，張潔
[3]【十年：從改變電視語態開始】，孫玉勝
[4]【陳虻：我們聽你說】，徐泓
[5]【我在央視當台長】，楊偉光
[6]【痛並快樂著】，白巖松
[7]【益往直前】，水均益
[8]【我遇到你】，敬一丹
[9]【「你就是一個可以替代的零件」】，南周
[10]【央視前制作人時間談央視】，南周
[11]【逝者陳虻】，三聯生活周刊
[12]【記「中國十大傑出制片人」陳虻】，余震
