一個年輕人拜師學戲，跟隨師傅走南闖北，只為在舞台上綻放光彩。
從帝王將相到才子佳人，每一個角色，他都全情投入，每一次登台，都像是一次靈魂的穿越，仿佛這就是他真實的人生。台上的他演得跌宕起伏，台下的觀眾看得如癡如醉。
每當曲終人散，他常常難以從角色中抽離，好像一直活在劇情裏，活在角色中，無法自拔。入戲太深令他痛苦不堪，生活也因此變得支離破碎。
就在這時，師傅給了他第一個忠告：要看得破，放得下，不要強行入戲。
於是，他嘗試在演戲時保持一份清醒，時刻提醒自己：這只是舞台情節，並不是真實人生。他努力將自己與角色分開，不再深陷其中。
那種與角色融為一體的飄忽與靈動，也漸漸隨之遠去。他的演出變得生硬，觀眾的反應逐漸冷淡，他的上台機會越來越少，生活陷入了困頓之中。
面對困境，師傅給了他第二個忠告：放得下，也要拿得起，才會有一碗飯吃。他恍然大悟，意識到自己之所以身陷迷局，是因為「放得下」以後，沒有真正做到「拿得起」。
他開始走街串巷，觀察每一個行色匆匆的路人，從他們的眼神、動作中捕捉生活的痕跡。細致入微的觀察，讓他對人性的復雜與多樣有了更深刻的把握，也讓他的表演變得更加生動而精彩。
再次登上舞台，他不再是那個被角色束縛的傀儡，而是一個自由穿梭於不同角色之間的靈魂舞者。他演帝王，威嚴和霸氣油然而生。他扮才子，才情與風骨讓人為之傾倒。上台拿起，下台放下，行水流水、無滯無礙。終於，他成了一代名角，他的每一次演出，都恰似對生命的深刻演繹。
當師傅到了風燭殘年、行將就木之時，臨終前留給了徒弟最後一句話：「其實，一切本來就不是你的，所以也談不上有什麽要放得。」
故事到此戛然而止，引人思考。在萬丈紅塵中，我們又何嘗不是演員？扮演著不同的角色，經歷著不同的故事，全情地投入、執著地追尋、忘我地付出，以至於相愛相殺......
萬丈紅塵三杯酒，千秋大業一壺茶。沒有人能夠永遠占據中心位置，每一個人，都只是一個匆匆過客罷了，最終還是會曲終人散，相忘於江湖。
演戲時全情投入，看戲時保持清醒，在入戲與出戲之間，找到那個平衡點。這樣，你很多的糾結與仿徨，也就更容易放下了。人生其實沒有標準答案，以自己喜歡的方式過完這一生，便是成功。
夢裏不知身是客，可憐身是夢中人。
