8月30日晚上，刀郎在四川老家資中縣舉辦了【山歌響起的地方】線上演唱會。三個半小時的線上演唱會，5300萬人次觀看，點贊數超6億，打賞金額全部捐出做慈善。
對於刀郎的評價，當年的嘲諷，已經不見了，變成清一色的好評，更有網友譽為「王者再臨」。
刀郎自從2004年的新歌【2002的第一場雪】爆火之後，沒多久便結束樂壇。
沈寂了將近二十年，再度出現在公眾視野，為什麽還能掀起一片風浪？
也許，源於他身上的文化自信以及那份堅定不移的初心。
整場演唱會，沒有嘉賓、沒有化妝、沒有煽情、沒有做作，穿著一套便服，連唱39首歌曲。沒有多余的點綴，依舊好評如潮。
把音樂還給音樂，讓聽眾沈浸在抒情的音樂當中，隨著樂符流動。
喜歡他的歌的人，會一直喜歡；不喜歡他的歌的人，也會被他的為人所折服。
但他說，我只是聽從內心的聲音。
01
刀郎原名羅林，1971年，出生在四川省內江市資中縣，父母都在資中縣文工團工作。
母親是舞蹈演員，父親是燈光師，刀郎從小就跟著文工團裏的人學琴，有時間就幫表哥抄琴譜，接觸了各種樂器。
他從小就夢想著成為音樂人。
對於刀郎的愛好，父母也很支持。盡管家庭條件並不富裕，父母還是省吃儉用，給他買了一台鋼琴。
但使他真正走向音樂的是一個意外。
當刀郎的大哥在炫耀自己的女友時，刀郎戳穿了他的女友劈腿。一頂「綠帽子」被蓋下來，大哥頓時由尷尬到惱怒，然後離家出走。
不幸的是，大哥在路上出車禍，意外身亡。
這成了刀郎卡在喉嚨裏說不出的痛，只有在唱歌時，心情才舒暢一點。
17歲那年，刀郎高中未畢業，就離開了家，去追尋他的音樂之路。
他先到歌舞團應考，可老師覺得他太業余，沒選上。
受到打擊的刀郎，並未放棄。
在朋友的介紹下，刀郎認識了內江一流的鍵盤手何老師，就決定拜他為師。
可何老師並不打算收他為徒，他就天天給何老師洗衣服，晾幹後疊好放到何老師的床頭。堅持了一年，何老師終於被他打動，收他為徒。
後來的某一天，何老師覺得刀郎的演奏水平已經在他之上，就主動推薦給老板，讓刀郎擔任歌舞廳的鍵盤手。
刀郎知道後，大哭了一場。
他感激何老師，但從未想過替代何老師。
而回報老師最好的方法，莫過於讓技藝精上加精。
當了一段時間的鍵盤手之後，刀郎的技藝大有長進。他想組建自己的樂隊，做最好的音樂。
幾番籌備後，他與幾個好友組建了「手術刀樂隊」，他們在內江及周邊演出，一個月下來有三四百塊錢。
盡管收入不高，但刀郎的熱情高漲。無論是住在陰暗潮濕的地下室，還是簡陋的舞台後台，他都沒有抱怨。
雖然沒做出什麽成績，但給他往後站在大舞台上打下了基礎。
02
月亮不常有，而六便士低頭就能看到。
很多人都心懷夢想，但迫於生計，不得不把夢想擱置。
手術刀樂隊也面臨著同樣的問題，即便心有不舍，也要為了養家糊口，放下那高高在上的「月亮」。
手術刀樂隊成立不到兩年，就因為經濟問題宣布解散。
刀郎開始浪跡天涯。
他在海南打工賣唱，認識了第一任妻子，妻子生下孩子40多天就留下一張紙條，走了。
刀郎給不了她想要的生活，但美好的生活，是靠別人給的？不是雙方互相扶持，共同創造？
1993年，刀郎在海南認識了新疆姑娘朱梅。朱梅長得很漂亮，卻總是安安靜靜地，甘心做一個配角。
為了讓刀郎安心做音樂，她主動辭職，照顧公婆和兩個孩子，其中一個孩子還是前妻所生。
朱梅喜歡刀郎不服輸的性格，還有他專註音樂的樣子。
無論刀郎窮困潦倒，還是一夜暴富，她都陪在刀郎身邊。
1995年，朱梅思念家鄉，刀郎便陪著她回到新疆生活。
來到新疆，這裏便成了刀郎離不開的故鄉。他喜歡新疆的民歌、民謠，然後在流行音樂中加入民族元素。
那時，他在新疆各個夜總會、大酒店做鍵盤手，一邊尋找六便士，一邊堅持著他的夢想。
他成立了音樂工作室，開始和新疆民樂接觸，出過幾張專輯，但都是在新疆發行。他的歌一度出現歌紅人不紅的現象。
2003年，羅林改名「刀郎」推出【西域情歌】，這一次換來了好評如潮，而他的名字「刀郎」也被人記住了。
他說取名刀郎，並非給我個人起，而是給我的聲音，我的音樂理念取的名字。
刀郎在新疆是一個地名，那兒有刀郎舞蹈，刀郎文化，這是一個群體。而他的聲音，又帶有金屬味，所以用「刀」命名。
2004年，刀郎推出新專輯【2002年的第一場雪】後紅透大江南北，從街頭走到街尾，都能聽到這首歌的聲音。
這張唱片的銷量正版賣出270萬張，盜版賣了1000萬張，比周杰倫的【七裏香】還要火。
但同時，在高流量的背後，刀郎也感到了恐慌。
他沒想到，爆紅之後，要承受的壓力竟比開心要多得多。
六便士有了，月亮也夠到了，但他卻退縮了。
03
刀郎曾說，自己的理想狀態是「不用太有錢，有一個老婆，兩個孩子，一間房子，想去哪裏隨時都有空，而且去到那兒也有那個心情。」
然而成名後，找他的商業邀約接連不斷，晚上十點強迫自己睡覺，到淩晨三四點才能睡著，生活狀態跟理想狀態完全相反。
他到香港做譚詠麟的演唱會嘉賓，出席各種商業活動，晚上12點才回到酒店休息，第二天又一早起來工作，這種快節奏的生活，壓得他透不過氣來。
喜歡他的歌的人很多，不喜歡的人也多。還有說他惡俗，各種負面評論不斷，私生活也被扒得一覽無余。
音樂是他的信仰，而爆火後他最害怕聽到自己的歌，好像真如人們評論的那樣俗不可耐。
可無論他走到哪，【2002年的第一場雪】都縈繞在耳邊。即使逃到甘肅一個偏僻的村莊，那裏都貼著他的海報。
這種日子，他沒辦法靜下心來做音樂。
於是，他逃了。
2005年以後，刀郎就漸漸結束樂壇，偶爾參加一些商業演出，其他時間基本定居在烏魯木齊一個小城上。
他還收了雲朵為徒。他說在雲朵身上，能看到他當年的影子。
到了2013年，刀郎就徹底消失在公眾視野。
人們說他「激流勇退」，是一個褒獎。但他說我不太喜歡「激流勇退」這個詞，當時的自己淡出只是順著性格，自然而然，沒有把自己當做商業體制下的藝人的結果。
他沒有被眼前的利益裹挾，趁熱打鐵，而是選擇在頂峰之上退下來。
爆火沒有讓他迷失自己，反而讓他更加清楚自己要的是什麽？自己的那份初心，有沒有動搖？
至於人們說他的歌「俗」，入不了殿堂。
對於這個問題，刀郎說俗，才是他的立命之本，這點是不會改變的。如果不俗，就對不起我的爺爺奶奶，我的土地，我希望他們能聽到，聽得開心。
刀郎的出現，無疑把音樂人與群眾的距離拉近了。
而民間的聲音，才最值得被傳唱。
04
刀郎結束樂壇後，在新疆一個小城裏，過著簡單而緩慢的小日子，做自己喜歡的音樂，把「俗」發揚光大。
他遊走在北疆與南疆之間，搜集新疆民樂、刀郎文化。從大漠邊疆走到江南，串街走巷，聽評彈、昆曲、吳語、廣西山歌，把這些民俗文化統統加入音樂之中，甚至連【聊齋誌異】【金剛經】都搬進了專輯裏。
他喜歡傳統文化，喜歡這些「俗」的東西，他的信念，支撐著他在質疑聲中潛心創作。
如果【2002年的第一場雪】帶著土味，那麽現在，他已經把土，註入了靈魂。
當去年的【羅剎海市】出來後，瞬間就占據了QQ音樂新歌榜，熱歌榜。
這首歌的詞曲、編曲、制作、錄音、混音、母帶、和聲，都是刀郎一人擔綱。
有人說他的歌詞裏暗藏著反擊，但他說沒有含沙射影針對某人，這只是音樂創作。
我想，刀郎也沒必要沈寂了20年，再出來反擊吧。
若是當年的他還帶有一點戾氣，斷不會選擇激流勇退。
如今，他用作品證明了自己，狠狠打臉了當年抨擊他的人，但反過來說，這何嘗不是一種動力呢。
出走二十載，歸來仍是王者，得益於他的那份初衷。
曾經聽不懂他的歌的人，歷經20年滄桑，再聽已是淚流滿面。
刀郎在2023年年底說過，從2012年起，他就在構思創作一套關於中國民間傳統文化流行音樂三部曲，【彈詞】【山歌】已經完成，後面還有一張，需要投入大量的時間準備，預計會出三張專輯。
現在，刀郎的巡演在9月21日就開始了，他的中國傳統文化音樂三部曲，估計已經完成。
等待他展現的，又將是一個令人刮目相看的刀郎。
參考資料：
南方周末：刀郎走紅，2004年最稀裏糊塗的一場雪
華西都市報：17日刀郎回蓉圓昔日夢想
新京報：刀郎自述「神秘出名」策略，我天生不是都市人
新浪娛樂：成功男人背後有賢內助，刀郎妻子是個賢惠美女
