香積寺的遠和近
明 盛茂燁【煙寺晚鐘圖頁】
【過香積寺】
王維
不知香積寺，數裏入雲峰。
古木無人徑，深山何處鐘。
泉聲咽危石，日色冷青松。
薄暮空潭曲，安禪制毒龍。
一個地方的遠和近，首先取決於你所在的位置，其次取決於交通工具。就香積寺而言，我的位置在市中心，乘地鐵從鐘樓到韋曲南，無需換乘，總共十站，共計二十四分鐘，出站即有很多出租車等在路邊，隨意搭一輛，不到十分鐘便可抵達。全程不到四十分鐘，這算遠還是近呢？凡是地鐵不能直達，或地鐵超過七站的，在我都覺得遠。
不知王維當年是從哪裏過去，看題目【過香積寺】，應是路過，也許是從長安城去終南山，香積寺據介紹在終南山腳下。想必王維是騎馬去的，到得山門口，然後步行上去，走一程，歇一程。王維的香積寺感覺更遠，在空間和時間上都更遠。
看樣子王維此次是初訪。初去一個地方，尋訪的經過最難忘。到了山腳下，放眼望去，雲峰縹緲，寺院隱於山中，這個轉述不是詩，詩是更原始深刻的體驗。王維說「不知香積寺，數裏入雲峰」，這才是詩，「不知」說出了初次尋訪的心情，那種好奇和不確定，正是不確定，使旅途有些搖晃，途中景物也變得意味深長。
我也是第一次去，因為交通便利，直接免去了尋訪的過程。坐在出租車上，一路盡是公路、工地、新修的大樓，沒有風景可看，「到了」，司機懶懶地說，「前面就是山門。」我站在路邊，路上車輛如梭，塵土飛揚，四望不見山，倒是有個牌坊，高高地立在白石階上，榜著「香積寺」。這與我所想完全不同，沒有數裏入雲峰，沒有不確定，在數據化時代，一切物質存在，都能被準確地定位。
「山門」前這條大路，地圖顯示叫「終南大道」，顧名思義通往終南山，到山跟前還有十幾公裏。王維的【送別】：「下馬飲君酒，問君何所之？君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復問，白雲無盡時。」想必就作於去終南山的道中，但眼前這條路紅塵滾滾，無論如何也不是通往隱居勝地。路邊幾個小攤販，賣甘蔗的，賣涼皮的，賣假古董的，都無精打采地攤在荒荒的太陽下。
進得山門，一方水泥空地，空曠，空洞，水泥這種材質，幹凈是幹凈，下雨天免於泥濘，但總覺得死板僵硬，沒有內容。王維步行的野路，「古木無人徑」，早已湮滅無蹤。寺院規模堪稱宏麗，梵宇皆古式，燒的檀香也好聞，然而這座近一千五百年的古剎，卻不覺得多麽古樸，在發展浪潮沖擊之下，古剎仍在擴建之中。
既非初一，亦非十五，今天只是個普通的日子。寺院裏香客稀少，山門殿階檐上，鳥雀爭喧，庭院矮墻邊，一株玉蘭盛開，潔白耀眼。三個建築工人從月洞門出來，都是四五十歲年紀，衣服上沾著泥，走過樹下時，中間那個仰頭看了看花，對同伴說：「這玉蘭花開得漂亮！」左邊那個瞥了一眼，他拍了拍右邊那個的肩，又說了一遍，但沒有得到回應。
我是跟著王維的詩遊香積寺，隔著千年時空，試圖與他遙相呼應。山不見了，但寺院還在，凈土宗的修法還在傳承。天王殿前是鐘鼓樓，花雕木格門窗緊閉，遊了半日，也沒能聽到期待中的鐘聲，晨鐘暮鼓，大約平常只有晨昏才敲響。「深山何處鐘」，王維在半路上，遠遠聽到鐘聲，那種心情，我只能想象其萬一。
「泉聲咽危石，日色冷青松」，這裏沒有泉水，水的聲音也沒有，只有車流似水。危石與山俱去，寺院裏卻有好幾塊巨石，不知從哪裏運過來，特地擺放在中庭兩側，亦不知有何寓意，讓我想起木居士，這些巨石或許也是居士。
青松是有的，植於綠化區，塔林四周圍最多，其中有幾棵高大挺拔，柯葉綿冪，森羅有古致，松下草地冷綠，一只毛色淩亂的灰狗，仰臥在草地上打滾，陽光自枝葉間疏疏灑下，靜謐悠遠。
王維在香積寺流連到傍晚。「薄暮空潭曲，安禪制毒龍。」那不復存在的水潭，潭水清澈見底，照影照心，使人妄念俱止。【涅槃經】將人心中的邪念妄想比作毒龍，要降服毒龍，無需與之搏鬥，只需安禪，身心清寂，毒龍自息。
寺院西北角有個小花園，三樹櫻花正開，爛漫如雲，於樹下石凳小坐，粉紅花片紛紛飄落，不一會兒，便落了一身。墻外是香積寺村，時或有菜販經過，伴著長長的吆喝。
在春天，樹木飛向它們的鳥
元 王蒙【南村草堂圖】
【春中田園作】
王維
屋上春鳩鳴，村邊杏花白。
持斧伐遠揚，荷鋤覘泉脈。
歸燕識故巢，舊人看新歷。
臨觴忽不禦，惆悵遠行客。
在城市我總會忽然想家，也不是想家，是想念綠色的曠野。城市充斥人造的東西，大都是腐化心靈的玩意，在這種地方生活久了，不知不覺就會被局限在人造的世界，從而失去與天地萬物的連線，失去無限廣闊的宇宙視野。
尤其是夜晚，城市可以說沒有夜晚，城市的夜晚太喧鬧，人少的街區又太淒涼。鄉野的夜晚才是真的夜晚，古老，蠻荒，豐饒，星空離人那麽近，近得呼吸相通，甚至聽得見地球轉動。
薄暮時分，坐在客棧門口的藤椅上，旁邊是一家酒吧，一個戴棒球帽的男生抱著木吉他彈唱，帽檐壓得很低，曖昧燈光下，只見他蒼白消瘦，聲音倒是深宏，唱歌卻像無病呻吟，柔弱無骨。後來下起了雨，落在城市的雨，也不像真的雨，只是降雨，雨落在骯臟的街上，沒有去處。
回到村裏，時空立刻轉換，城市變得非常虛幻。村裏人影寥落，家家大門敞開，春陽瀲灩得如有聲音。我家門口的櫻桃樹剛剛開花，樹下兩叢芍藥茁綻新芽，日色在階沿，光陰靜靜地流轉。
清晨，一片清脆的鳥鳴，斑鳩在誰家屋頂上叫，咕咕——，那叫聲蕩人心魄，聽起來非常幽遠，只覺世上悠悠，千年即是今天，來到面前的日子如此新鮮，天空如此高遠。
農歷二月，仲春時節，天氣一天比一天暖和，三十年前，此時遍野都是春耕的農人。田家春作，剪枝，鋤地，拔草，澆水，忙碌辛苦，但並非一味辛苦，而是忙碌中自有安穩，辛苦中自有歡喜。
王維寫村景，「屋上春鳩鳴，村邊杏花白。」只此兩句便把仲春寫得這樣明媚。寫春作：「持斧伐遠揚，荷鋤覘泉脈。」伐遠揚，即剪去高又長的桑枝，【詩經·豳風·七月】：「蠶月條桑，取彼斧戕，以伐遠揚。」持斧，荷鋤，這兩個動作，就很古樸，野趣。在田園剪枝荷鋤的，可能是王維自己，也可能是個農人，王維作為詩人，是這一切的歌唱者。
去年的燕子飛回來了，飛回它們的故巢，銜泥哺雛，飛進飛出，在人家屋梁上呢喃，那般燕語清好。像一部古老傳奇的開篇，春天永遠是新的。燕子的呢喃，春天的新鮮，使我們顯得陳舊，不是老了一歲兩歲，而是仿佛已經活了幾千年。從某個久已遺忘的記憶，春天一再返回，似乎在提醒什麽，花開花謝，季節流轉，我們並不在其中。
翻看新歷，一個個日子，井然有序，排得滿滿，而未來一片空白。「舊人看新歷」，這個句子很有沖擊力，使我們變舊的到底是什麽？顯然不是日子，日子天真，是我們的棲身之所，使我們變舊的是別的東西。有些人生下來就舊了，有些人終生都是新手，於人世種種不慣，更多的人時新時舊。
「臨觴忽不禦，惆悵遠行客。」這「忽不禦」，情致抑揚，就像春天，你不能不憂傷。【詩經·周南·卷耳】：「采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。」也是在春日，草木葳蕤，萬物欣欣，忽而憂念遠人，不能自已。春天豈是遠行時？春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何！
但是保鮮的唯一辦法，也許就是不停地行走，走向陌生的風景，陌生的人群，若是身陷一個地方，一種生活，你就只能無可奈何地變舊，像一個因重復或靜止而老化的物品。
我不得不再次離去，正當門前櫻花時。農業似乎已成余事，收益低，離時代遠，年輕人不屑為之。我父親仍沒事就去地裏，土地與他已性命相知，他在果園鋤地，水杯放在樹下，一只梨掛在樹上，鋤頭挖地發出沙沙聲，非常寂靜。
撰文/三書
編輯/張進 宮子
校對/趙琳
