書法之氣：「道」與「術」之間的差別

書法中筆法的基本訓練，只是運用於外在造型等相關的一些具體技術措施，它關系到作者的基本表現力。書法藝術不只是能用毛筆寫寫字而已，更重要的是能抒發自己的內心情感，讓書寫著、觀賞者產生美的感受，最終到養人養心的精神層面，這大概就到了道的層面。如孫過庭所雲：「豈知情動形言，取會【風】【騷】之旨，陽舒陰慘。本乎天地之心。」這種以人之情性，通於天地之理，在中國起源很早，實即天人合一觀。

春秋戰國之際，士這一階層崛起，諸子百家，競相以學說相尚，其中有以「氣」為宇宙之本、生命之源者，今尚可於【呂氏春秋】【管子】及醫家、陰陽家之著作中，見到一鱗半爪。然考「氣」之含義，實有兩義：

（1）氣乃指物質，其為物也，彌散於宇宙，充塞於六合，乃宇宙之體、生命之源，聚散離合，品類萬千，大而星雲晨宿，小而原子質子，以至人文史事，無非氣之所成，南北朝範縝、北宋之周敦頤和張載、清王夫之等就繼承了氣是物質這種觀點。（2）氣乃指人的精神狀態，以為一切人的精神活動都是氣的表現，如列禦寇及儒家的觀點。孟子之養氣，實即人須培養自己的正氣，正直做人，不搞歪門邪道。他的這一觀點，很快就為學者所接受。後來便表現於文學藝術方面，西漢之賦、東漢之詩文及兩漢之書法都表現這一種特有的高風亮節。

曹操與其兩子曹丕、曹植，父子文學都不錯，通稱「三曹」，建安七子與曹氏兄弟互相唱和很合意。曹丕著有【典論】一書，其中一篇是專論文章的，故又稱【典論·論文】，他指出：「文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致……」即文章以氣為主，氣有清濁之分，因人而異，不能勉強取得。其後，南朝齊梁間的謝赫在【古畫品錄】指出：「畫有六法，其第一條為‘氣韻生動’。」千百年來，這已成了指導繪事實踐和評鑒的重要依據，也引入了書法領域，為創作和欣賞的重要指導。他在評定曹不興的畫時說：「觀其風骨，名豈虛成！」評顧駿之則說：「神韻氣力，不逮前賢；精微謹細，有過往哲。」所提「風骨」和「神韻」都是十分精當的。

生於劉宋文帝時之王僧虔（426年—485年）其【筆意贊】曰：「書之妙道，神采為上，形質次之，兼之者方可紹於古人。」他提的「神采」一詞，也十分高妙而允當。

劉勰生於劉宋明帝泰始年間，他在【文心雕龍】中專有論「風骨」一篇，認為風骨是文章核心之所在。鐘嶸，略晚於劉勰，他在【詩品】中以「風力」一詞狀建安諸子之作。總之，在南朝前期，出了上面四位文藝理論大師，他們所提的「氣韻」、「神采」、「風骨」及「骨力」都是非常好的觀點，成了文藝界的共同語言，直到今天，套用的範圍越來越廣泛。

到了唐代，意境一詞引入美學品鑒，考其來源，則是來自老莊。【莊子】在述其哲學概念及人生觀時，往往以寓言設思而概念化，且趨於縹緲，仿佛之意象，難以捉摸，以達喻其所追求的境界，後人乃以意境一詞概之。到唐代便作為美學範疇而概念化了，以後廣泛地用於詩詞、文學及繪畫；清代又延伸於書法；今天則更套用於舞蹈、弈棋、體育及書畫、音樂等各方面。

宋代蘇轍對此作了進一步的發揮，他在【上樞密韓太尉書】中說：「轍生好為文，思之至深。以為文者氣之所形，然文不可以學而能，氣可以養而致。」這句話其實就是曹丕那幾句話的另一說法而已，說明了氣和文章的主從關系。氣是文章的主體，文章是從屬的，文章是學不到的，氣卻可以培養。他舉孟子和司馬遷之養氣與文章之相似，具有宏博浩蕩之奇氣，他們都不是每天關在書房裏埋頭學著寫文章，乃是「其氣充乎其中，而溢乎其貌。動乎其言，而見乎其文，而不自知也」。事實確是如此，【史記】中不也有幾篇由「褚先生」補入的列傳嗎？二者差別非常明顯。南朝劉宋時的劉義慶寫了【世說新語】，有人曾想模仿他的風格，可是總學不像。道理很簡單，氣質是學不到的。李白的詩奔放飄逸，真如天仙，狂放不羈，任誰都學不了。「氣」之一詞表現在文學藝術方面有不同的術語，如神采、氣韻、意境、風力、風骨及韻致等，實際上是一個含義，就是指的氣或氣質。

從時間先後看，「氣」之用於文藝，是先從文學開始的。書法藝術的客觀物件就只漢字，而漢字的結構都是早已定型的；書法作者憑其筆墨之功底，使每根線條富有內涵，對於每個漢字進行造型，同時也就寄予其情感，而形成一種特定的意象；因之在整幅裏達到一種意境，從而能吸引人、感染人乃至鼓舞人。如甲骨文和金文有古樸之感，大小篆有整體圖案之跡，古隸憨厚敦純，今隸則具雄強之勢，章草常覺簡樸靜穆，鐘繇之真有雍容大度，氣象寬厚，二王之書稍涉妍麗，張旭之作有渾厚之氣，懷素之狂草具磅礴之勢等。

至於具體到某一作者都有所不同。如唐初四大家（褚遂良、歐陽詢、虞世南、薛稷）、中唐之顏柳、宋之四大家（蘇黃米蔡），各有特色；而明清以來諸有影響之作者，歷來品說者已夠多，就不用多加重復了。至於一般稍涉書藝者，各人之作，皆可代表各人之氣象，顯示出一時之情感。

所以說，「書者，氣之所形」一語，高度概括了意象結構。書家就是以柔韌的毛筆寫出各字的形象，提按使轉令筆觸出現頓挫、向背以及濃淡枯濕和疾澀等技法，全憑作者的經驗和感受而互相交替地出現在紙素上，作者的內心感情便寓於筆畫之中和結構之內。將一些意象集合形成意境，給欣賞者以一個總的感覺，某作品雅淡，某作品高古，或者使人感到一種古淡或稚拙，有的則奔放，有的又雍容不迫，有的或劍拔弩張，有的則顯得市井喧雜，有的則如閑雲野鶴，又說某作品富於書卷氣。這股氣便是書法從技術層面往道層面的一種昇華。