「天人合一」在中國文化中可謂居於中軸的核心地位，影響至為深遠。錢穆先生的辭世絕筆【中國文化對人類未來可有的貢獻】一文，專論了天人合一的重要性。他認為「中國文化過去最偉大的貢獻，在於對天、人關系的研究。中國人喜歡把天與人配合著講。我曾說天人合一論，是中國文化對人類最大的貢獻」。
「天」本就是天人合一的象征
「頭上三尺有青天」這話，意思有三個方面：一是天的顏色，二是人對天的認識，三是人與天的關系。
首先，這句話談到天的顏色。「青」也，即清朗，澄明，靜潔。常說的「青天」「朗朗乾坤」等，都是天地顏色的衍生。而這樣的青天在頭上，其形狀是圓的，如蓋、如碗、如蒼穹，所以，有天圓地方之說。其次，隱含著人對天的認識。作為自然的天的位置，在人頭上，而人又立於地之上，所以，天又在地的上方。由此，便有天地的定位，而這定位的中心是參照於人的，所以說天在上、地在下、人在天地之中，也即所謂的「三才」。【易·說卦】中有「立天之道，曰陰與陽；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義」。最後，解釋了人與天的關系。天在人頭上，僅離 「三尺」高，與人很近。
除了「頭上三尺有青天」，還有另一句話——「三尺之上有神明」。這裏的「三尺」在中國的文化中又有以下幾重意義：
第一，「三尺」指青銅劍。根據周代的制度，青銅劍的長度、重量分三種：上制、中制和下制，分別供上士、中士和下士三種人佩戴。而上制之劍，則長約三尺，故有「三尺」指代劍的稱謂。譬如，【漢書·高帝紀】中記載，劉邦奪得天下後自詡「吾以布衣提三尺，取天下」，頗為豪氣。劉邦起事之初，僅為泗水亭長，還無資格「提三尺」，他在此已將「三尺」作為兵器、武裝的代指。又如後世唐代的杜甫，在其詩【重經昭陵】中有「風塵三尺劍，社稷一戎衣」的詩句，也是以「三尺」指代劍、兵器、武裝。第二，「三尺」又指法令、律條。如【史記·杜周傳】記載：「三尺安出哉？前主所是著為律，後主所是疏為令……」再如，宋王觀國在其【學林·尺一】中說道：「法律者，一定之制，故以三尺竹簡書之，明示其凡目，使百官萬民循守之，故謂之三尺。」都用「三尺」指代法律規範。第三，代指士自身。例如，唐代王勃在其【滕王閣序】中提及「三尺微命，一介書生」，在此「三尺」指的是其系在腰間的紳帶。【禮記·玉藻】中有載：「紳長制，士，三尺。」鄭玄對之解釋說，「紳，帶之垂者」，即其腰帶垂的帶頭部份。官爵之高低，以其腰帶所垂之長度昭示，越長，爵位越高，士，則垂三尺。故「三尺」以代「士」也。王勃自稱為「士」，故也稱「三尺」。
「三尺」的這幾種意義，都濃縮表現在「天」字的創造上，「天」字便由此創生。由此可見，無論人對天的認識，人與天的關系，或者天的顏色、形狀，都包含了作為自然的天，具有神格的天，人、自然和神格合一的天。這樣合一的「天」在西文中是難以準確表達的，比如英語中就不能簡單對應中文的「天」，「sky」僅表達了其自然的天，而沒有其神格的一面；若用「God」，則又失去了自然內容。相比之下，「天」之所以在中文表達中富有多元性，既是因為漢字的字詞同源、一詞多義，更是因為「天」本就是天人合一的象征。
「一」為天與地之始
漢代許慎【說文解字·一部】中的解釋：「天，顛也。至高無上，從一大。」此解有兩層意思：第一，人頭之上，即「顛」，亦為其音；第二，沒有其他任何物比天更大，所以「一大」，而「一」和「大」又為「天」字的拆字。
【說文解字】對「一」的解釋很有意思。天與地的結合便是地平線上的「一」。天地相交為「一」，「一」兩分便是天地。劉勰【文心雕龍】的【原道】中論及天有日月星辰，因此「仰觀吐曜」；地有山石河川，所以「俯察含章」。而俯仰之人在天地之中，故而「惟人參之」，這樣便是天地人合一的「三才」。對此，老子【道德經】四十二章有言「一生二，二生三，三生萬物」，便是其對天人合一的高度概括。
老子在春秋時便有了這一精辟的概括。到戰國時，在老子的這一說法基礎上，列子又對其作了進一步的闡發。老子所謂的天地人合一之「一」，是天地分離之前，也就是天地未分之狀態。既是未分，便有一個分開的過程，也就是天地形成的過程。這一過程，按照列子的說法經歷了漫長的階段。在其【列子·天瑞篇】中便提出了宇宙萬物生成的「五太」：太易、太初、太始、太素、太極，即謂之「先天五太」，也就是從無極漸次到天地形成前的五個時空發展階段。
【天瑞篇】有言：「夫有形者生於無形，則天地安從生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未見氣也；太初者，氣之始也；太始者，形之始也；太素者，質之始也。氣形質具而未相離，故曰渾淪。渾淪者，言萬物相渾淪而未相離也。視之不見，聽之不聞，循之不得，故曰易也。」在此列子對「五太」逐一進行了辨析之後，著重強調了「一」為萬變之基，乃一切一切的基始。「易無形埒，易變而為一，一變而為七，七變而為九。九變者，究也，乃復變而為一。一者，形變之始也。」列子進而論道：「清輕者上為天，濁重者下為地，沖和氣者為人；故天地含精，萬物化生。」如此透過「五太」的演變，才完成了從混沌之「一」，到天地形成的「二」，再到天地之間的「三」，也就是「萬物化生」了。
西漢末緯書【易緯】一書中的【周易乾鑿度】（又稱【易緯乾鑿度】），對其進行了圖式概括：太易→太初→太始→太素→渾淪→天地→萬物。【易緯】中的「太易」是「寂然無物」，是「未見氣」的一種虛無寂靜的狀態。對此，東漢末的鄭玄對【易緯】註說：「以其寂然無物，故名之為太易。」而到其後「太始」，則是一個從無形到有形的過程；「太易」「太初」是「氣之始」，到了「太始」才有雛形之朦朧可見。再到「太素」則是「形變而有質」了。當氣、形、質三者渾然一體，未分離開來之際，就是「渾淪」。所謂「渾淪」就是未分離的混一狀態，這便是「一」，又稱「太極」。「太極生兩儀」便是「一生二」，二者，一清一濁，一上一下，「清輕者上為天，濁重者下為地」，形成天地之後，再產生人和萬物。
天人的互動是天人合一的本質
按照劉勰【原道】的說法，人「實天地之心」。人既在天地之中，就得受天地的影響。既受天地的影響，那就無時無處不在。也就是人的心智、情感、言語、行為無一不體現其影響，只是體現的程度、形式等不同罷了。反之，人乃「有心之器」，有其獨立性、適應力、能動性。因此，也要反過來作用於其外部環境的天地。這便是劉勰「有心之器，其無文歟」之問。這一天與地之間的相互作用，便是天人合一。
在這一說法的基礎上又逐漸產生混沌之說，以及相關的創世大神盤古在混沌之中開天辟地的神話。三國之際吳國的徐整，在其【三五歷紀】中寫道：「天地渾沌如雞子，盤古生其中。萬八千歲，天地開辟，陽清為天，陰濁為地。盤古在其中，一日九變，神於天，聖於地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一丈，如此萬八千歲。天數極高，地數極深，盤古極長。後乃有三皇。數起於一，立於三，成於五，盛於七，處於九，故天去地九萬裏。」這也可以解釋【易】中所謂的「天數五」之「一、三、五、七、九」之所以為「天數」，為「陽數」的道理。
錢穆先生在寫【中國文化對人類未來可有的貢獻】時，已至耄耋之年，但思想卻極其敏銳，他指出:「西方人喜歡把‘天’與‘人’離開分別來講。換句話說，他們是離開了人來講天。這一觀念的發展，在今天，科學愈發達，愈易顯出它對人類生存的不良影響。」「西方人常把‘天命’與‘人生’劃分為二，他們認為人生之外別有天命，顯然是把‘天命’與‘人生’分作兩個層次，兩次場面來講。」
錢穆先生認為：「中國人是把‘天’與‘人’和合起來看。中國人認為‘天命’就表露在‘人生’上，離開‘人生’，也就無從來講‘天命’。離開‘天命’，也就無從來講‘人生’。所以中國古人認為‘人生’與‘天命’最高貴最偉大處，便在能把他們兩者和合為一。離開了人，又從何處來證明有天。」對此，錢穆先生高度頌贊天人合一，他說：「所以中國古人，認為一切人文演進都順從天道來。違背了天命，即無人文可言。‘天命’‘人生’和合為一，這一觀念，中國古人早有認識。我以為‘天人合一’觀，是中國古代文化最古老最有貢獻的一種主張。」
在上述引文中，錢穆先生還尖銳地指出人天分離的思維，尤其是「在今天，科學愈發達，愈易顯出它對人類生存的不良影響」，也就是說這種將人天分開來看待世界，研究事物，探尋發展，其「對人類生存的不良影響」將隨著科學發達「愈易顯出」。英文「天」的單一表達，便是對這一觀念的側面例證。
一方面，天人合一本質上就是天人的互動，天地影響人，人要順天地而動，也就是不可違背天地之執行規律；另一方面，人的獨立性、主動性又要作用於其以天地為主的外部環境。而照【原道】說法，天地萬物有其文，而人文則是人與天地萬物互動之文，所以名之為「人文」。而這樣的人文中的天地，在草原的遊牧人頭上，便有天似蒼穹之說。如南北朝民歌所唱的：「敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」在半農半牧的納西族先民眼裏，天地便是「蒼穹」與「屋頂」的過渡；在農耕為主的漢地，則是成熟的天道、地道以及人之禮的象征，即「三尺」所代表的「士」的確立。「士」，奉天道而執「三尺」之劍，這是武；「士」，遵禮法而行「三尺」之法，這是文。而文武之道兼備，一張一弛，相輔相成的，便是奉天道，遵禮法之「三尺」之身的「士」，也即士之「天命」也。而中華文化的「天」，就是天人合一。【中庸】中有段話至為精辟：「唯天下至誠，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。」人，先得「至誠」，才能盡其性。繼而，盡他人之性。 然後，方可盡物性。而盡物性，則可「贊天地之化育」，可以至「天地參」，即天地人並立，相與齊的境界，這便是，天人合一。
這裏，己之性，與人之性，是人與人的和諧共生；而人性與物性，則是人與自然的和諧共生。當人與社會、與自然都和諧共生了，這便實作了天人合一。
（作者張詩亞系西南大學教授）
【中國民族教育】2024年第2期
作者：張詩亞
