在新近閉幕、展期持續七個月的「從紙到紙|from paper to paper：吳山專+英格 斯瓦拉 托斯朵蒂爾」展覽的前言中，策展人劉畑寫道：
本次展覽的內容主體，將是從吳與英格過往30余年工作中，精選出的600張A4紙本創作手稿……它雖是一份提綱挈領的「索引」，但絕不應是一種懷舊式的「回顧」。這一展覽，也將是後續的長期的吳山專&英格-斯瓦拉·托斯朵蒂爾研究、展示、出版計劃的序章。
此次，我們將迎來的便是這一長期工作許諾的又一次呈現：吳山專自「八五新潮」時期迄今，跨度接近四十年的「文字」脈絡的創作與思考的梳理、匯總——
字方天下| WORD SQUARING THE WORLD
展覽於2024年6月22日在長征空間開幕，由與藝術家長期合作的策展人、研究者劉畑策劃。
每一個字都平方了世界。
（任何）一個字的平方（都）等於世界的平方。
——吳山專
吳山專
「字方天下」將展出1985年至今的逾百件作品，其中呈現的核心，是吳山專所探索以及所置身的「
文字
」的若幹狀態（以下用黑體標識）。這是一個相當復雜而漫長的故事。
吳山專對於「中文字」的自覺，始於浙江美術學院（現中國美術學院）在讀時期，他與「紅色幽默」小組的夥伴們，共同以中文的一種特殊的形態：「
黑體
」「
印刷體
」「
美術字
」，創作了轟動一時的「75%紅20%白5%黑」展覽。展覽的視覺回應了當時記憶中尚未遠去的「
大字報
」印象，它將這一極其強烈的視覺，進行了抽象，化為色彩的比例。
沒有選擇「
書法
」，而是選擇黑體這種沒有「表情」的文字形式，既來自於大字報的視覺，也因為吳和夥伴們認為：中文字本身已經是作品。由此，吳山專發展出了關於「
字象
」的創作和寫作：如果我們不理會中文字的意指，我們就能把它視為一種美的形象。
「字象」僅作為形式，而引起的意義之「虧空」，觸發了一個
雙關語
：「
赤字
」——它既是「
紅色的字
」，又是虧損（deficit）意義上的赤字。虧空，是彼時前衛藝術對於「內容」與「主題」的清理；虧空，便成為了「容器」（這在日後也成為了吳的長期命題）——因此，也就可以被灌註，這便是吳在那個階段所提煉出的面對歷史的工作方法：「拿來/借用—抽空—填入」。
這種相當解放地對待歷史的態度，可以被視為中國近代史中激烈的革命效能量的遺產。在「三千年未有之變局」後，在作為「文」明之根基的文字及語言狀態之上的反復提案、鬥爭是一個聚焦的角力點，它們伴隨或通向著對於國族文化性命攸關的一系列行程：
拉丁化
倡議、
白話文
運動、
簡體字
改革、
漢語拼音
方案、
普通話
推廣……
其中，1977年推出的「
二簡字
」——由今日聽起來非常激進的「中國文字改革委員會」提出的【第二次漢字簡化方案（草案）】，可以視為是「八五新潮」時期的
錯字、偽字
創造者們的先聲——對於文明人而言，近乎「先天」存在的預設之預設（所謂「
書同文
」），可以被眼睜睜地如此不留情面地修改，其中包含著的前衛意味自不待言。這份飽受爭議的草案後來被廢除，那個年份，正是吳山專於浙江美術學院畢業的1986年。
這是「赤字」的背景，吳區別於與其他著名的假字制造者們的最大差別，則體現於他單手握拳站在「錯別字」旗幟下的宣誓：所宣誓的「崇高物件」，是一種「荒誕」。而在「砌字創作工作室/㲺字工作者協會/切字歷史檔案館」中，一種分散式（今日所謂「去中心」）的
排比
，制造出了另一種解放感：非集約的加法。這便是那本從「八五新潮」一直持續到90年代末的寫作，近70萬字的小說【今天下午停水】所帶給我們的解放感，大量的文字被直接灌註入其中——在這本書的扉頁上寫著：一個
文字的貨櫃
。
「赤字」的單色，隨著吳到達歐洲，開始發生變化：一方面，他發現原先某一方面的紅確實只是75%的紅，而市場和消費的紅，才是100%的紅；同時，「彩色」開始在與托斯朵蒂爾相遇後共同創作的「蔬果樂」「買就是創造」等作品中出現，擴充入原先被極化的色彩系統中。
隨後，在新世紀伊始，吳山專關註到了伴隨著手機出現的新的文字狀況：
短訊
。那是諾基亞手機上顯示出的
像素字
，字數有限、按條計費——與之相伴的是新的社會交往、組織、變革的方式的變化。互聯網上，「他人正在搜尋」的
關鍵詞
，是還未實作的欲望的代名，呈現為星叢或地下鐵的交織，他稱之為「
潛詞
」（subwording）。
這一切，在今天已經被「
微信
」（可以將其視為隱喻）的時代所顛覆，短訊只是用來接受賬單、快遞資訊和驗證碼，視網膜屏上再也看不到像素——它已經小到了人眼無法辨識的程度；
大語言模型（LLM）
產出的對話者已經可以比人類更加流暢與淵博。而吳山專的文字實踐，則通往了「
圖樣/模式
」（pattern），他說：「成為圖樣是影像最好的命。內容毫無意義，但可以成為模式。」
於是，最為流行的
詞匯
（如「韭菜」和「鮮肉」，「馬戶又鳥」）都可被「填入」成為圖樣/模式，而他最新的思考，是區別於「
語境
」的「
字境
」（the characters context, word context, the characters domain）：
字境：
1、每個字本身的字境（字方之境，the characters domain）。
2、每個字與每個字之間時的字與字的字境（the characters context）。
字境：中文字的人間。
我們赤裸地展現文字。讓我們赤裸地在字境之中。
——吳山專
這讓我們回想起了吳在1986年的【關於中文】一文中的篤定表述：「
我們要做的是透過以上的方法告訴人們，這是我們的世界。
」
文/劉畑，梅銼
吳山專1960年生於中國舟山，1986年畢業於浙江美術學院師範系，1995年畢業於漢堡藝術學院自由藝術系。他在1985創立「紅色幽默」，1990年創立「國際紅色幽默」。
關於藝術家
吳山專：字方天下
策展人：劉畑 助理策展人：梅銼
2024年6月22日–2024年10月27日
長征空間，北京
