潮新聞客戶端 那海
一
近中秋。夜坐，忽覺青衫薄。
擡頭看見紫薇，寂靜又兀自熱鬧地開著，月影中滿樹紫色的碎花。
這段日子，住在山間。晨起，要開很遠路的車去上班，路上漸漸喧囂。暮色時回來，石榴、桂樹、柿子、天竺葵、月季，合歡花，擠擠艾艾，滿目濃淡。下了幾場秋雨，墻角牡丹的枯枝，也開始生出嫩葉。
秋日真是素樸。它伸展，彌漫，在沈著中有著幾分薄涼。
「相逢幸遇佳時節，月下花前且把杯。」這是南宋馬遠【月下把杯圖】中楊皇後的鑒賞跋，鈐朱文「坤卦」小印。
坤卦是【易經】六十四卦之第二卦。坤為地，有柔順伸展之意，在此處想必有深意。
南宋 馬遠 月下把杯圖 絹本設色 25.52x5.7cm 天津博物館藏。
【月下把杯圖】為一開冊頁。絹上繪圓月當空，山腳一隅，花竹掩映。這定然也是一幅充滿溫情的中秋相聚圖。
馬遠【月下把杯圖】中的月亮。
山林幽靜，明月清風，主人把杯迎友，執手相談。案幾上有各式茶點。一旁侍立的三童子，一持果盤，一捧小壇佳釀，一持布巾待呼。另有一位從山間露出半身的侍琴小童，手捧一阮，神情生動，正欲疾步而來。
月圓之時，置身空曠的山野，有好友，有好酒，更有樂聲穿過這月色與歡愉的相聚而來。這番況味，恰如楊皇後此幅畫上的另一處題詩：
人能無著便無愁，萬境相侵一笑休。
豈但中秋堪宴賞，涼天佳月即中秋。
以前觀此幅畫，總在想著山石皴法，點苔勾線，以及馬遠的「馬半邊」邊角式構圖，與他精妙的筆墨。如今再看，卻被楊皇後兩處「坤卦」印以及題詩所動。
「人能無著便無愁，萬境相侵一笑休。」
遠山蒼茫，圓月當空。心無掛礙，便無愁。紛繁世事，皆可一笑了之。
話語不翼而飛，畫面有跡長存。
二
正在讀的是【隨園詩話】。秋涼特別適合讀袁枚。
袁枚寫【戊子中秋記遊】，友人相聚隨園，中秋之夜，蒸豬頭吃。此時月亮放大光明，肉已熟酒又醇，豬頭爛如泥，眾人大快朵頤，酒醉方休。
於是，袁枚又開始感嘆，余過來五十三中秋矣，人生百年，無歲不逢節，無境不逢人，執筆而悲也。
同樣的月色，看的人心緒自然大抵不同。
「元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。」這是蘇軾的月夜。
「遂至承天寺，尋張懷民，懷民未寢，相與步中庭。」最為美妙的不是月色，而是「懷民未寢，相與步中庭」。
人生有好友，長夜無眠，無事相邀，哪怕靜默如謎，也是內心相契。蘇軾【夜遊承天寺】勾勒了一幅永遠的月下夜遊圖。
想來，人生的記憶未必是密樹濃蔭、遠山含翠。到了回憶的時候，舊時月色舊時人，幾分古拙的色調，跡簡意淡，也是回味了。
三
1532年，文徵明63歲，這是他倦遊京師歸來的第六年。
秋夜，童子烹茶，與友人在中庭賞月。但見碧梧蕭疏，流影在地，故而感嘆「願得長閑似此時，不愁明月無今夕」，作【中庭步月圖】。
【明】 文徵明 中庭步月圖 紙本墨筆 149.6cm×50.5cm 南京博物院藏。
總覺得文徵明的畫，輕輕淺淺，視覺相遇時，意蘊就蕩漾開來。
文徵明早年山水多有秀逸之氣，中年後行筆漸放，給人以繁密無盡之感。
此幅畫水墨清雅，滿庭月色，恬淡清曠。草堂、古書、酒具、兩株梧桐、一叢枯木，清幽秋夜，三位好友談興正濃。
畫家透過層層渲染，布景虛簡，行筆樸放，讓人不覺置身月夜。「人千年，月猶昔，賞心且對樽前客。」虛空本來是無光，又是無色的。
感時傷世，望月遣懷，是中國文人傳統的文化情結。月下，畫家追問人生的終極意義。
詩人也在追問。「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。」年少時背李白這首【把酒問月】，有種唱民謠的感覺。如今再讀，卻是另一番滋味。
那些曾經濃烈的東西，也漸漸歸於內心的平靜。
四
節序推移，中秋又至，內心應該很敏感吧。
就如在無數個松針落在地上都能聽得清楚的暮色時分，有時渴望某種生活，突然陡峭的內心。
燈下讀【徒然草】，裏記：「余於此世已無羈絆可言，唯於節序之推移未能忘情耳！」
正是旅途之中，夜宿京都，不由枯坐，心境之中，瑣事紛現。
元豐三年（1080年），蘇軾謫居黃州。
「世事一場大夢，人生幾度秋涼。」月圓之夜，心緒清冷，蘇軾悵然寫下「中秋誰與共孤光。把盞淒然北望」。
無疑，蘇軾是描寫靈魂最深刻的大師。
紐約大都會藝術博物館藏有唐寅【嫦娥執桂圖】。
【明】唐寅 嫦娥執桂圖 紙本設色 135.3cm×58.4cm 美國大都會藝術博物館藏。
此幅畫設色妍麗，清雅聖潔，一掃孤寂之態。月宮仙子嫦娥，裙裾飄拂，月光之下，神情溫婉優雅，凡塵之事早已煙消雲散。
【明】唐寅 【嫦娥執桂圖】局部。
一生只度過短暫的五十多年時光的唐寅，在他落寞的晚年，獨住桃花庵，面對幽冷明月，花下獨酌。
當我步入中年，我熱愛繪畫中這無言的表達，如同這月夜，有著薄涼的溫度，又有幾分抵達的釋然與澄澈。
五
自古以來，明月的存在，對於人間，無疑都是一個「魅人」的宇宙之謎。
「月華圖畫寄墅桐先生清賞。七十五叟金農。」這是七十五歲的金農為友人創作的作品【月華圖】。
畫面僅有一輪滿月，那淡墨所繪制的影影綽綽的玉兔與桂花樹，與月亮的光華相應，自成天趣。
這幅明月畫很特別。月亮在文人畫裏，常作為補景出現。【月華圖】中的月亮則是主體，金農以寫實法畫滿月。又有著印象派的畫法，強調對光和色彩的觀察和描繪，水墨在宣紙上，又有明亮的色彩綠、黃以及溫暖的赭色層層暈染，襯托出月光的皎潔。「揚州八怪」之一的金農無疑是一位很有現代性的畫家。
清 金農 月華圖軸 紙本設色 116x54cm 故宮博物院藏。
每逢中秋夜，乾隆帝便與人賞【中秋帖】。傳為東晉王獻之所書被乾隆視為「至寶」的【中秋帖】，裏有「中秋不復不得相還為即甚省如何然勝人何慶等大軍」句。
盡管只有22字，斷句說法多種，且大多數書畫鑒定家認為應該是北宋米芾所臨，可是有甚呢。中秋之意正字字珠璣流光溢彩地韻藏於古厚的書法之中。
【晉】王獻之（傳） 中秋帖局部 紙本草書 27cm×11.9cm故宮博物院藏。
還有這樣一輪圓月。裸女躺在沙洲，仰望圓月。寂寞沙洲並不冷。女人與月亮，繼續一場必須繼續的對話。這是常玉作於1960年的油畫【圓月·沙洲·裸女】。
常玉 【圓月、沙洲、裸女】，1960年，油畫/纖維板，125x179cm
無疑，常玉最毋庸置疑的長處就是以優雅的克制創造了難以抗拒的情境。畫家的內心裹挾著東方的情愫，消融在空靈、廣闊之中。看畫的人，頓時也穿透了時間欲念與空間，自成格局。
六
去年深秋，赴天台山萬年禪寺。
寺廟在很高的山上。
在川端康成的演講中，提到元仁元年（1124年）的一個月夜。
明惠上人進花宮殿坐禪。及至夜半，禪畢，睜眼，見殘月余輝映入窗前。於是頓覺看月的人變為月，被人看的月變為人。
那夜，我從山上下來，車子盤旋在陡峭狹窄的山路上。
山風從車窗邊掠過，一輪皓月始終陪伴。有時想想，此刻亦或許是一種「命運般的相遇」。
此時的月光下，山影，草木，看上去沈靜，堅韌，又安身立命。萬物總是一律平等地在時間中共生存。就生命而言，流轉與無常才是它的宿命吧。
萬古有此月。還記起一個中秋，與友人坐在故鄉海邊的小院。母親煮了一壺濃濃釅釅的茶。
那晚的月色，淡淡的。
於是大家喝茶，淡淡地，說著可有可無的話……
不知為何，總想起這樣的月夜。
每每想起，總想更深情地活著。
那海修改於甲辰中秋前五日
「轉載請註明出處」
