幾乎所有的人生都是這樣的，年輕的我們總覺得自己十分幼稚，總想裝出老成的樣子。比如，一個人成熟的標誌是滄桑和憂郁，影星梁朝偉和黎明主打的就是憂郁。而且，滄桑也是不容易裝得出來的，所以，我們就很容易裝作憂郁、憂愁。其實，年輕人，哪裏來的憂愁！
憂郁的梁朝偉
但喜歡裝作憂愁的年輕人，不止是現在的年輕人，我們的老祖宗，其實也是這樣。這種傳統，在詩詞中表現得特別明顯。
唐代詩人元稹雖然年輕時家庭貧困，但世代為官的家底還在，家庭藏書豐富，屬於中小地主階層，雖然貧困，但日子實際上不是太難。比如，他在及第之初，就長期閑居於京城，實際生活上沒有太大的壓力。後來，他在任官期間，遭遇過貶謫，後又母親去世，守孝三年，這期間，才讓他深受到人生的打磨。元和四年（809年），三十一歲的元稹被提拔為監察禦史。這首【使東川·漢江上笛】，就寫於這個時候：
小年為寫遊梁賦，最說漢江聞笛愁。
今夜聽時在何處，月明西縣驛南樓。
小年為寫遊梁賦，最說漢江聞笛愁
「小年為寫遊梁賦，最說漢江聞笛愁」，「小年」，少年的意思。我曾經在少年的時候，為了寫作【遊梁賦】，就最喜歡說，在漢江上聽到過憂傷的笛聲。
在傳統文化中，笛聲一般和滄桑、憂愁聯系在一起。比如，邊塞詩人王之渙就有，「羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關」；宋代詩人王柏也寫過，「小舟橫斷岸，長笛一聲秋」；元代詞人邵亨貞寫道，「何處笛聲哀怨，幽夢難成」；等等。
小舟橫斷岸，長笛一聲秋
這都是歷史悠久的傳統。但少年的元稹有啥憂愁呢？人家是無憂無慮的讀書，無憂無慮的遊歷好不。等到了元稹經歷過朝政的鬥爭，經歷過貶謫，經歷過母親去世，這才是真正的人生滄桑。
於是，「今夜聽時在何處，月明西縣驛南樓」，今天夜晚，我又一次聽到了哀怨的笛聲，那自己又身在何處呢？月明如水，照耀著西縣驛的南樓。
今夜聽時在何處，月明西縣驛南樓
當一個人真正經歷了人生的打磨時，他卻不會時時把憂傷掛在嘴邊了。而只是說「月明」，這明月，當然讓我們想起詩仙李白的「舉頭望明月，低頭思故鄉」，還有老杜的「月是故鄉明」，那麽，一種淡淡的憂愁就湧上心頭。
當然了，元稹的這首詩，對於「少年的孟浪，中年的無奈」，還是說得比較隱晦的。這樣的場景，到了大詞人辛棄疾手裏，就說得十分直白了。他在【醜奴兒·書博山道中壁】中寫道：
少年不識愁滋味，愛上層樓，
愛上層樓，為賦新詞彊說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休，
欲說還休，卻道天涼好個秋。
少年不識愁滋味，愛上層樓
「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞彊說愁」，這裏直接就是「少年不識愁滋味」，真的太直白了。
「愛上層樓」，古人上樓，也是一種憂愁的表現。大詞人晏殊著名的「昨夜西風雕碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」，就是這個意象。唐代詩人趙嘏也寫過，「無人見惆悵，獨上最高樓」，都是一脈相傳。
「為賦新詞彊說愁」，其實，大家裝愁的原因都一樣，辛棄疾是「為賦新詞彊說愁」，而元稹是「小年為寫遊梁賦，最說漢江聞笛愁」，反正就是為了寫作。明明沒有愁，卻在詩詞裏寫愁，這個也不只是年輕人喜歡這樣，中年詩人詞人何尚不也這樣。比如，大詞人晏殊，當著宰相，卻寫道，「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」，這就是典型的「為賦新詞彊說愁」。
為賦新詞彊說愁
「而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休」，世上的多數人，他們「識盡愁滋味」，都是在青年以後。當他們經歷了人生的坎坷，生活的打磨，卻依然沒有實作自己的理想和抱負時，這才是「識盡愁滋味」。這個時候，再看所謂少年時候的愁，簡直不值一提。元稹是這樣，辛棄疾也是這樣。辛棄疾一生致力於收復故土，收復中原，到頭來一場空。大多數的人都過著醉生夢死，得過且過的日子，詞人可不「欲說還休」，連續兩個「欲說還休」，表達了詞人極度的無奈。
辛棄疾的這種「欲說還休」，跟嶽飛的「欲將心事付瑤琴。知音少、弦斷有誰聽」的痛苦是一致的。
「卻道天涼好個秋」，當有人詢問你的痛苦，而又無法理解你的痛苦時，你肯定只能打哈哈的搪塞過去。因為你的痛苦，別人又不能理解，說出來也只是增加爭論，毫無意義。或者說，你一個人痛苦也就算了，何必還惹上別人呢！所以，一句，「卻道天涼好個秋」，當然是最好的選擇。
卻道天涼好個秋
總之，稼軒居士的這首詞，雖然寫得直白，但卻直擊人們脆弱的心靈，引起了無數的共鳴，這首詞的影響也就最大。
相同的遭遇，在「宋詞最後輝煌」蔣捷身上，也表現得十分明顯，他在【虞美人·聽雨】中寫道：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，
江闊雲低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，
一任階前，點滴到天明。
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳
「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳」，這句將少年的輕狂，表現得淋漓盡致。「歌樓」是個什麽地方，當然是尋歡作樂，醉生夢死的地方。但詞人卻在這裏聽雨，他是在聽「夜來風雨聲，花落知多少」中的「雨」嗎？還是在聽「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池」中的「雨」呢？
總之，他既然在「歌樓」，那是沒有愁的，即使是有愁的，到了那裏，也就忘了。但詞人可能是為了創作，他還是要聽聽雨，感受一下「愁」的滋味。為了場景逼真，他讓「紅燭昏羅帳」。一個「昏」字，何尚不是詞人在嘲笑年輕的他，昏了頭。
「壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風」，到了中年，他四處流浪，國家也風雨飄搖，搖搖欲墜。這時候，他無能為力，只能想家。一句，「斷雁叫西風」，這只落單的大雁，何尚不是他自己的寫照。山河破碎，家破人亡，可不就成了一只「斷雁」，在西風裏淒厲的叫著。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風
這「西風」，何尚不是指從蒙元刮來的風，讓詞人國破家亡！
「而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明」，到了今天，我自己也老了，蒙元已經占據了大好河山，自己只能躲在「僧廬下」。一切都結束了，也沒有什麽好說的了，只能「一任階前，點滴到天明」。
蔣捷的這種無奈，更甚於中老年後的元稹和辛棄疾，國破家亡的痛苦，說啥都沒用了。辛棄疾還能調侃一句，「天涼好個秋」，而蔣捷的秋天，恐怕不是「涼」，而且極度的寒冷。寒冷到他啥也不想說了，只能「一任階前，點滴到天明」。
這種「一任階前，點滴到天明」，與其說是雨滴滴在階上，不如說是滴在詞人心上，就像蠟水滴在心上一樣痛，而且是沒完沒了，沒有盡時。
一任階前，點滴到天明
我們想一想，詞人又是一夜無眠，他的內心肯定在煎熬，要不然，也不會整夜睡不著。如果是我們，整夜無眠，肯定會找點事情做做。但詞人沒有，為什麽？因為那是一種無力回天的感覺，這不是我們普通人能感覺到的。
可能比蔣捷更加痛苦的是「皇帝詞人」李煜，他同樣在【虞美人】寫過，「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」，這家夥是性情中人，一輩子愁不離口。他少年醉生夢死，應該也是「為賦新詞強作愁」，而到了晚年，亡了國，那是真愁，說是「恰似一江春水向東流」一點都不為過。也難怪他最後被賜死，因為心沒死啊，心死之人，不會說「恰似一江春水向東流」的，而是說，「天涼好個秋」！
