埃及是物質遺存最豐富的古代文明，同時也深具個性色彩。
在世界歷史的發展行程中，埃及是人類文明的源頭之一。它地處地中海文明圈的中心，在這裏，誕生了早期的文字、城市、國家，以及古代最發達的來世信仰體系，金字塔與神廟營造的神聖空間，帝王谷與貴族墓展現的恢宏壁畫，這些構建了一個永恒的神話；在這裏，古希臘文明與古老的東方諸文明經歷了復雜的融合過程，多元文化在選擇和再造中傳承，為後世文明留下了最寶貴的精神財富。
對古典作家而言，古埃及是哲學的發源地，是智慧之源。古埃及人與蘇美爾人共同傳遞著人類思想的最早的火花。他們對一些哲學基本問題的思考，至今看來仍有價值。他們關心的問題範圍很廣，從存在與死亡到時空的延伸，宇宙、自然、人類的本質，社會的基礎和權力的合理性等無所不包；他們對這些問題的思考方式——首先承認自己的答案是不確定的，以可變性和多元性作為其哲學思考的根本，提出「沒有單一的答案，所有的事物都是變化的，所有的答案都是暫時的」，尤為可貴。
在造型藝術方面，古埃及的二維和三維藝術表達了一種鮮為當代人所知的時空觀念，呈現出異於當下的穿越時空之美。
以下內容節選自【金字塔的國度】，較原文有刪節修改。已獲得出版社授權刊發。
【金字塔的國度】，顏海英 著，商務印書館2024年6月版。
古埃及人用壁畫、浮雕描繪理想的現世生活
古埃及人的藝術作品有兩種功能——服務宗教或為日常生活所用，因此，陵墓和神廟墻上的壁畫或浮雕都有著儀式的作用，極力表現墓主超越時空的理想形象。雖然藝術家是以現實生活中的人物為摹本的，但作品往往富有抽象性和象征性，有明顯的程式化傾向和僵硬呆板的特點，倒是在表現普通人和他們的生活時，有更生動的筆觸、更多的靈性。
納赫特（Nakht）之墓，18王朝，底比斯。【金字塔的國度】內頁插圖。
埃及學家艾佛遜（Erik Iversen）曾說，埃及的造型藝術首先並非是為了美和歡娛，巫術實質才是決定性的。古埃及人用壁畫、浮雕描繪理想的現世生活，以期在來世延續、完善今生的幸福。因此他們把種種理想的因素糅合到一起，提煉出系統化的藝術表達模式。由於歷史因素和地理因素，古埃及的藝術風格在相對封閉的環境下長期延續，雖有變化，主流的方向基本持續，所以給人一種保守、缺乏生命力的感覺。我們應認識到這是古埃及獨特的來世中心思想影響的結果，並不意味著古埃及藝術在技法或美學上有任何落伍之處。
傑胡提（Djehuty）之墓，與母親一起接受供品，底比斯。【金字塔的國度】內頁插圖。
如上所述，古埃及藝術作品最突出的一個特點是散視法的運用，這與我們熟悉的透視法是對立的。這種方法有兩個具體的手段。第一個手段是用比例處理人物形象，大人物在作品中占大的比例，小人物則占很小的比例。因此，我們常常看到國王、墓主占據畫面的中心位置，形象高大威嚴，而仆從、妻妾或敵人則作為陪襯，以較小的形象出現。表現兒童時也只是縮小他們的形象比例，而不註重突出其他的特征。如果局部地觀察坐在王後膝蓋上的年幼的王子，他的形象和面部表情與成人毫無二致。
拉赫米爾（Rekhmire）的墓室壁畫，18王朝，底比斯。【金字塔的國度】內頁插圖。
古埃及沒有著名的藝術家，只有各種水平的藝匠
第二個手段是「假想透明」，也就是說，在表現容器或房屋等有內含物的事物時，會把裏面的東西全部畫在上方。例如，畫一個首飾盒時，會把裏面的各種首飾都畫在盒子的頂上，給人以琳瑯滿目的具體又直觀的感覺。畫一個池塘時，把四周的樹全部平鋪地展開在畫面上。透過這種形式，達到一種「面面俱到」的效果。
內巴蒙墓室的壁畫，18王朝，大英博物館藏。【金字塔的國度】內頁插圖。
散視法最突出的效果是「疊壓」。在表現遠處的或幾排的人和物時，遠近一致，同樣大小，上下疊壓在一起，給人一種眼花繚亂的感覺，使人難以判斷畫面的層次和真實的序列，但這絕不是因為技術水平達不到。在表現普通勞動者時可謂遠近呼應、錯落有致，並沒有疊壓之感，這說明工匠是在固守著某種為上層服務的、規範化的準則而已。此外，古埃及人相信圖畫和文字的魔力，因此也竭力避免透視法造成的人物形體不全，表現群像時盡量避免互相遮擋，以保證形象的完整，否則意味著在復活後軀體不全。
散視法下的物體。【金字塔的國度】內頁插圖。
在諸多造型要素中，以下幾種較有代表性。一是人物造型的靜止狀態，不論是站立還是端坐，多表現人物的正面。站立時通常左腿微微邁出，兩臂直直垂下（或持權杖），目光直視前方，面部表情肅穆凝重。表現人物的側面形象時，眼睛和眉毛是從正面角度來畫的，嘴卻是從側面的角度；雙肩和胸部是正面的，腋下到腰卻又是側面的，而雙腳則是永遠地不分左右。這樣做也是為了畫面的具體性，使觀者可以清楚地看到人物的面部和胸部，以及他們服飾的細節。此外，表現上層人物還有一些「法定」的姿勢，如呈獅身匍匐於地的國王、盤腿而坐的書吏、手持權杖的貴族等。表現夫妻的典型姿態是妻子站在丈夫身邊或稍後一些，身高低於丈夫，一手攬著丈夫的腰或一手搭在丈夫的胳膊上，表情溫柔嫻靜。
用不同的姿勢避免重疊，提之墓，5王朝，薩卡拉。【金字塔的國度】內頁插圖。
從具體的技法上講，也有一整套規則。如關於人體比例的規則是這樣規定的，從上至下共分成18格，從頭發到鼻子占1格，再到脖子占2格，等等。人體的每一部份占多少比例有詳細的規定，而且在不同時期比例也不相同。在畫面的構成上，用「格層法」安排群體人像，用「中軸線分列」「面對面」「回首交談」等姿勢把同時活動的人物聯系起來，使畫面成為一個整體。為強調動作的連續性，又采取在同一層面上表現不同時態的多種動作的方法。
然而，不遵守這些法則的作品也比比皆是，如表現小人物時，正統的王室風格衰落時或工匠的技法不夠純熟時。這倒為我們提供了關於古埃及日常生活的生動畫面，因而更具研究價值，是古埃及的藝術宗旨不及之處。
由於藝術的宗教、政治功能占了主導地位，古埃及沒有著名的藝術家，只有各種水平的藝匠，他們共同創作，循規蹈矩，墨守成規，成為缺乏個性的齊一的群體。當然，其中也有經驗豐富者承擔總體設計、修改等工作。此外，藝匠們在創作時也有獨立的構思。根據不同的材料、不同的背景，他們要有所取舍和決斷，因此我們在眾多無個性的作品中偶爾也會發現令人驚喜的神來之筆。
