夜讀·開卷有益
古人為何認為「天圓地方」？
太極中的兩個小圓點，是幹什麽的？
名字中的五行內容，真的會影響人的命運嗎？
諸多看似匪夷所思的想法背後，其實是古人應對現實難題的辦法。
【古人的想法真奇怪】一書是知乎69萬關註者、十年新知答主豆子優質回答結集，52篇精彩長文，每篇講解一個古人觀念背後深層的歷史與文化因素。作者的語言幽默、觀點犀利，談笑間說透中華文化古往今來的發展與流變。
今天我們一起來讀【古人的想法真奇怪】中的有趣文章。
名字中的五行內容，
真的會影響人的命運嗎？
許多年來，中國家長給孩子起名陷入了一個怪圈。他們用的漢字越來越相似，起的名字也越來越雷同。男孩叫奕辰、宇軒，女孩叫語桐、梓涵，這種奇怪的現象一直持續到了現在。
民政部門在2020年統計了新生兒姓名用字的情況，其中「梓」「子」「宇」「辰」「澤」「軒」「涵」「欣」等字占比超高。我們把這些「雅字」隨便組合，大概率會得到我們孩子同班同學的名字，如子軒和宇辰同位，澤宇同子涵並排。點名，是對老師最大的挑戰。
圖 / 博物館丨看展覽
孩子的名字，怎麽就趨同了呢？
其實，這是21世紀以來「五行改命」觀念導致的。 長輩們過分重視名字的五行內容及單字的優美性，幾乎完全忽略了整體性，造成了強烈的時代特征。
有時代特征沒什麽不好，因為歷史上的人名都具有時代特征。譬如商代人起名喜歡用單字，如虎、遂、摯、陽、陟、尹、啟。這些字都有一定的含義，如「陟」是步步登高的意思，「遂」是前進、到達的意思，表示諸事順遂。
很多人說商朝人用天幹當名，如外丙、太甲、雍己、仲丁。其實這些都不是人名，而是貴族死後活人給他們加上的序號，類似於廟號。就好比太祖這個廟號根本就不是朱元璋的名字，我們可以說明太祖的名字是朱元璋，但絕不能說朱元璋的名字是明太祖。
漢代人的名字通常是浪漫的，他們追求武功與長壽。如蘇武、班超、霍去病、李延年。有個公主，名叫解憂，代表父母希望她忘記煩惱、無憂無慮。
唐人浩大，愛用「公」「昌」「弘」「世」「元」「九」等字。如李世民、柳宗元、王昌齡、張九齡、柳公權。
明清時期，人們的取名方式自成一格。人名多是三字，這是因為自打洪武、永樂大移民後，社會穩定的時間很長，人們得以繁衍生息，家族人丁興旺。人一多，就會出現錯亂。姓名中間就要加上字輩，既然字輩已經占去了中間那個字，起名時就只有最後一個字可選了。如王守仁的三個弟弟，分別叫王守儉、王守文、王守章。
這時候的女名也很有意思，女性的名中通常沒有字輩，卻有一批很常用的字。這些常用字的歷史悠久，悠久到我們現代人都會感到很熟悉。如嘉靖壬寅宮變（1542）主謀叫楊金英，參與者分別是蘇川藥、楊玉香、邢翠蓮、姚淑翠、楊翠英、關梅秀、劉妙蓮、陳菊花、王秀蘭。要是不說這是明朝人，我還以為是1992年機床二廠優秀女工代表。
中華人民共和國成立以後，解放、建國、建軍、愛紅、國慶、國強、衛國、援朝等名字成為主流。20世紀八九十年代，凱、帥、超、玉、傑、偉、玲、娟、娜、波、美、麗、濤、慧、雷、磊等名字登上舞台。
圖 / 公眾號「網易數讀」 【全國爆款姓名大賞，這五個字被用爛了】截圖
終於，21世紀到來了，「五行改命」隆重登場。這種起名的方式，顯然不是2000年後才有的，卻在2000年以後發揚光大。
家長一般都希望給孩子起個帶有五行內容的名字，彌補、克制八字中的五行盛衰。這個年紀的家長都上過學，具備一定的審美能力和辨別能力，但是不多。
他們不願意落入俗套，不願意再給孩子起「娟」「偉」「凱」「帥」這樣的俗字，於是精心挑選了一些既優雅，又明顯帶有五行偏性的漢字，充進了孩子的名字裏。就是這樣，梓、熙、宇、鈺、涵、萱、煜、銘、雨紛至沓來。
中國古代，造字的倉頡們根據物質的內容，賦予漢字不同內容的偏旁。 唐代以前，「炮」寫作「砲」。當時火器並沒有流行，用作炮彈的實際上是石頭。我們看到「砲」，就知道它是石質的。機弩多是木質的，寫作「機（機）」，而古人描述鐵質機弩，會把木字旁換成金字旁的「鐖」字。不過，由於木字旁「機」字用得太久了，金字旁的「鐖」始終沒能取代它。
漢字會盡量對應它的性質，於是有大量稀奇古怪的字出現了，為子孫後代省了不少力氣。比如對歐美人來講，元素周期表的元質性質難以記憶。中國人相對而言就沒有這個困惑，中國人直接采取給元素賦性的做法，讓復雜的問題變得簡單，見到某個元素，能立即知道這個元素的性質與形態。這些字本身就帶有性質，很多都曾被明代宗室用作名字。
遵照朱元璋的祖訓，明宗室以「朱+輩分+五行偏旁的字」取名。如「朱瞻基」「朱祁鎮」「朱由校」。然而，金字旁可用的實在不多，金字旁輩的人就連最生僻的字都拿出來用，如「朱恩鉀」，這個「鉀」現在是鉀元素的意思，但其實最開始是鐵甲的意思。又如「朱在鈉」，「鈉」現在是鈉元素的意思，但造出來時是指馬鞭頂端的鐵針抑或鐵質馬刺，可「納入」，配金字偏旁，代表這東西是金屬。
但是，我們統計歷史人物的生辰八字，再看他們的人生軌跡，並沒有發現這與他們名字中的五行內容有什麽關聯。 明成祖朱棣兄弟幾十個全都是單名，也全都是木字旁。但這群人顯然不可能，也沒必要靠這個名字去改變命運。
用漢字五行去補八字缺陷，實際上是20世紀80年代末到90年代初某些好事者的創造。那時候流行地攤雜誌，內容常有胡編亂造的情況。很多字連編纂者都不知道該屬什麽，便自定了一套規則，告訴讀者如果實在不知道一個字屬啥，就先按筆畫算：一六水，二七火，三八木，四九金，五十土，超過十畫的減去十。
圖 / 攝圖網
但一些字有多種寫法，如甲骨文中的「水」和後來的「水」筆畫完全不一樣。難道同一個字古今的內容截然不同嗎？這樣的矛盾不去解決，就去建議讀者按字形去看，不要去管筆畫。
可這麽辦問題就更大了，如「喜」字，按筆畫及七情，它屬火。編撰者不知道用了什麽演算法，非要定義它屬水。現在人們去查這個字的內容，幾乎都一口咬定它屬水，實際上是當年的編撰者現編的。
古人用術數取名的情況不是沒有，但並不會出現依靠偏旁取名的情況。 如金元四大家之一的朱震亨，名字是由「震」卦而來的，「震亨」出自卦辭。南宋學者黃震，字東發。這是因為震卦的位置就在東方，東方對他有利。
多數人的名字，還是依照長輩的祝福與願望起的。如張居正小時候叫張白圭，少年時考學，主考官看他有才華，親自給他改名為居正，告誡他要居心正直。
名字這東西，要的是朗朗上口，與人物的性格、體貌、誌趣有關，或有簡單而又美好的意境，使人產生愉悅的聯想，給人以深刻的印象。忘記了起名的本意，把改天換命的想法投註到一兩個字上，是不足取的。
不過，父母給孩子取的名字，總蘊含了他們殷切的期望，誠摯的祝福，希望兒女無災無難，一生幸福，他們為此可以傾盡全力。有這樣的心，就有這樣的舉動，他們便足以為兒女遮風擋雨，拂去漫天風塵。
而且，時代在發展，未來的人們看見雨萱和梓宇，興許也會覺得頗有古意——黃梅新霽（雨），萱草忘憂（萱）；已識乾坤大（宇），猶憐草木青（梓）——又有什麽不好的呢？
太極中的兩個小圓點
是幹什麽的？
中國人大抵都見過太極圖，然而對太極圖的前世今生知者甚少：黑白兩魚，盤旋成圓，這樣的圖形一開始是怎麽形成的？又有什麽具體的含義呢？
近來，學者們發現了太極圖的另一奧妙：在地面上立一個長竿，或者直接測量某固定建築物在正午時刻（12點）日影的長度，堅持每天記錄數據。一年後整理數據，在一張紙上畫一個圓，把這個圓分割成365塊，每塊代表一天，日期依次排列。再把最短的影長（也就是夏至日的影長）設為0，用最長影長（也就是冬至日的影長）減去最短影長，將所得數據標為半徑。其余日子的影長，也都減掉最短影長，所得數據按比例依次標記在360多條半徑線上。 最後，連線所有標記，你就會發現——這就是一張太極圖。
最早的太極圖，很有可能就是這樣畫出來的。
日影測量所成圖案
有不少人重復過這個有趣的實驗，譬如20世紀80年代，田合祿在北回歸線立竿測影，記錄二十四節氣的日影長度，將圓劃為24塊，連線成了一個非常標準的太極圖。到21世紀，作家曹書敏在河南省登封市的告成鎮測量日影，也畫出了太極圖。
把日影圖與太極圖兩相對比，其相似程度之高，可見這不只是個巧合而已。
太極兩儀 / 攝圖網
不單是日影， 一年裏夜間時長的相對變化，也是太極。
這種測量方法並不是到現代才被發現的，只是古代人的發現被遺忘了太久，在此時復現了而已。在【黃帝內經·素問】中，它被叫作「因天之序」「移光定位」。
光影、時間、位置的變化，是「易」的一種形式。
測量日影，當然要用統一的標準柱，這種散布在全國各地的柱子，就叫作 「表」 。
於是，表就成了古人理解自然、敬畏自然、利用自然的偉大工具，也是中國人認識天象，掌握時間變化的計時器。
漢代學者記載，「表」並非一根孤零零地戳在那裏的柱子。在表的最頂端，通常還有兩條南北向和東西向十字交叉的木頭，叫作「交午木」。
簡而言之，它就是一根柱子，上面頂著個平放的十字架，所謂「一縱一橫為午，謂以木貫表柱四出」，意思是到了正午（12點），地上的影子就只有一個「十」字。
除了正午外，地上的影子都是三條黑線相交，人們依據地面上的刻度確認時間。有大「表」就有小「表」，小「表」傾斜，就是日晷。
日晷 / 攝圖網
因為有計時的功能，大「表」常設立在人非常多的地方，比如廣場上。當然了，這麽個好東西，人們實在不願意浪費它。官方拿它做路標、寫告示，百姓在上面塗塗畫畫，後來有的帝王拿它當平民論壇，讓百姓在上面留言、頂帖。
這不是開玩笑。古時賢明的君王，知道「表」就是言論匯集地，就將它當作「誹謗之木」，讓市民盡情留言，寫下對時局、朝政的建議與不滿。
然而，這種論壇性質的表因為封建權貴的反對就消失了，很長一段時間成了擺設。到了秦代則直接被拆掉，漢代重新歸位後，也沒能保留原有的「鍵政」功能，僅剩一點「虛心納諫」的象征意義，只被人們用來計時、計裏、指路。
太極圖由表測出，原本並不叫作太極圖，而叫天地「自然河圖」，又叫「兩儀圖」 ，本就反映了日影、夜長的變化，這兩者都包含在陰陽變化之內。古人對這個圖案進行繪制、觀察、理解、闡發，使這樣簡單的圖案有了更深的含義。「太極」兩個字，就是這樣取出來的。
太極，就是極端、頂點的意思，也可以說是原點、最初的混沌。
混沌 中生出 陰陽兩儀 ，即表及生物所觀察、感受到的東西。陰陽兩儀生出 四象（老陽、老陰、少陽、少陰） 。四象再生出 八卦，即乾、坎、艮、震、巽、離、坤、兌 。八卦兩兩組合，就形成了 六十四卦 。
明代楊向春【心易發微】中的太極圖
這六十四種卦象，就是「易」的組合變化，是「易」的本真、精髓，可以說囊括了萬事萬物的道理。
人們老以為「易」就是算命的，其實算命只是「易」其中一種微不足道的小小套用，被視為末技。 人們更重視的，是蘊含在「易」中的「道法自然」的哲理。
舉個例子， 上風下山為「漸」 。「漸」這個卦的意思是不積跬步，無以至千裏，要人們循序漸進，不可急躁。
然而成人總會忘記「漸」，譬如一個人本來的能力就是一天讀懂兩頁書，學會一個知識點，那就老老實實讀懂兩頁書，學會一個知識點，不要想著半天學成個大學士，一小時搞懂一個專業。但人總會忘記這個簡單的道理，進而只能在焦慮中度過一整天的時光。
現實中，太多人有這種愚蠢的焦慮。由於我們 把「漸」顛倒了過來，形成了「山風蠱」的態勢 ，就陷入了巨大的迷茫中。
兩卦形態是上下顛倒
蠱卦，意味著迷惑、迷茫、焦慮、疲敝，猶如中了巫蠱之毒的可憐人，被邪道驅使，被鬼迷了心竅，似行屍，如走肉，困於當下，滿臉疲憊。這時候，就需要我們「整飭修治，振疲起衰」了。
太極圖中一開始沒有黑白魚眼 ，它大約出現在宋代。宋人把對「陰極陽生」和「陽極陰生」的感受，描繪進了兩儀（太極）圖裏，好讓人們明白「易」的道理。
兩個小圓圈的含義眾說紛紜，有人說是「真如藏」，還有的說是「少陽」「少陰」，其實都不對。
它是陰極盛大時的一點點陽，陽極盛大時的一點點陰；是強盛時的警惕，絕望中的希望，是樂極生悲，也是喜極而泣；無純陰，也無純陽，所謂「太陽真火即生於子（時），蓋陽無剝盡之理」，陰暗到極端時，光明就要來了。
在一片黑白中，魚眼看起來很另類，實際上是提示我們「不同」確實存在，且一定存在；重點不是要我們「接納」不同，「尊重」不同，而是強調不同是自然而然的，就像風與火，水與木，它不是突兀的。一旦一個世界沒有了「不同」，那麽就離破滅不遠了。
至此，在古人的繪制下，我們所熟知的「太極圖」形成了，這意味著中國人「天人合一」的觀念有了進一步的發展。
【道德經】有言：「禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。孰知其極？」福禍相生，此消彼長，也就意味著陰陽變易，無窮無極，沒有休止的時候。絕望中的苦人，總是懷著一點希望的。吃喝不愁，過於安逸的人們，反而會生出許多悵惘和抱怨。身在極點的人們向往著改變，那麽就一定會有所改變。
窮則變，變則通，通則久。歷史如此，人生亦如此。
武將關羽怎麽會成了財神？
隋唐時，關羽還不像後來那樣受到人們的普遍崇拜，只是荊州附近地區性的小神。直至北宋，他才發展為整個江淮地區的神祇。
北宋末年，隨著大量文學作品與道教、佛教經典對關公故事的再創作，這位生前勇猛仗義、威武不屈的將軍，逐漸成了代表精忠義勇的大神。
到了明代，經歷代皇帝的加封及民間小說的重新創作，尤其是【三國演義】的描寫，武將關羽終於演化為了婦孺皆知的關二爺。
他強大的武力，以及忠勇仁義的性格，讓人們欽佩不已。上自帝王將相，下至平頭百姓，凡中華文明影響到的地方，「有井水處皆廟祀之」。他威名赫赫，「載之史傳，誦之童叟，真與天地同悠久，日月共昭揭」，成了中華大地上數一數二確有其人的偶像。
人們不禁疑惑，關羽明明是武聖，為何後來又變成財神了呢？
央視【三國演義】，陸樹銘飾關羽
關羽起初確實與財神沒有關系，宋代的時候，他還是人們的守護神，在香火最盛的明代，也只是道教中的「三界伏魔大帝神威遠震天尊關聖帝君」，是降伏作祟的魔鬼妖孽的天尊。
然而有趣的是，正在此時，影響中國數百年的商人團體—— 晉商 ——崛起了。
「晉」是山西的簡稱，晉商的崛起，得益於明代以來山西特殊的政治環境與地理條件。隆慶開關以前，海禁嚴格，陸地上為了保障邊境安全，在北疆修築長城。但人們畢竟有貿易的需要，駐紮在邊疆的大量軍人也需要糧草、商品供應。於是，山西便以其獨到的地理優勢，擔任了貿易視窗的角色。它三面環山，向南直通關中平原，東口對接京城，東南直往中原，西面有殺虎口（西口），東面是張家口，既是為衛所軍人輸送大量糧餉的通道，也是與蒙古交流的最佳地點。
由於從山東往邊關運送糧草耗資太大，朝廷實行了「開中」政策。這個政策很有趣，讓商人到處收購糧食，只需要將糧食交到大同倉或者太原倉，就給商人相應的鹽引。
中國古時實行鹽鐵專賣制度，拿到鹽引的商人，就是朝廷特許的經銷商。別看現在鹽價挺便宜的，在古時可不算便宜。一些少鹽的地方，一斤食鹽大略相當於中等收入者一天的工錢。但人們日常生活中又離不開這東西，所以賣鹽是有利可圖的。只是，這要求晉商們要到江淮地區去取鹽，然後再到分好的片區銷售。如此，商人得利的同時，也替朝廷解決了把鹽從產鹽區疏散到各地的大麻煩。
晉商享受了這樣的便利，自然財運亨通。
圖 / 攝圖網
而那些白手起家的小商販，是更值得人們敬佩的。他們有著吃苦耐勞、艱苦樸素、說一不二的精神。為了更好的生活，他們有的連獨輪車都沒有，卻透過手拿、肩挑的方式，硬是走通了數千裏的遠路販貨謀利，闖出了一片廣闊的天地。
到了清代，國內的商品依然要透過山西商人之手運到俄羅斯等地。在塞外強盛了三百年的大商號大盛魁，買賣做到縱橫九千裏，創始人也只不過是小小的丹門沁（小貨郎）。
晉商的生意做到了極致，成了明清時期極為富庶的群體。
做生意，光憑嘴說是不行的，必須要有信譽保障。 晉商就設立了良好的信譽保障體系，打響了聲譽，在群體內部，他們非常重視以義取利的生財之道。
商人合夥做生意，合夥人叫「夥計」。一個人出本錢，其他人幫忙一起把事情做成。夥計不應有私藏錢貨的行為，如果他們的祖父母或父母做生意虧本欠了錢，被欠錢的人以為人都沒了，不去討要，做子孫的砸鍋賣鐵也要把錢給還上。同為「夥計」，便生死不忘，絕對不會虧待成員的每一分付出。如此，晉商聚集起了更多的「同夥」。團體內，有本錢，沒本錢，「鹹得以為生」。
這種義氣為先、忠信為本的理念，便以關公崇拜的形式體現出來。
和其他地方一樣，山西當時的關公崇拜也很興盛，且比其他地方更為熱切。這是因為關羽的老家正是山西鹽湖解州。宋朝時，關羽就被請來守護當地的鹽池。山西老鄉對關羽非常認可，對其所代表的精神也深表贊同。
晉商崛起後，把買賣做到各地，凡有山西會館的地方，必然有關公的神祇，且要把關公供在最顯要的位置，有時商人還會直接將關帝廟當會館使用。 換句話說，山西會館就是關帝廟。
關帝廟 / 攝圖網
晉商富庶的名聲，數百年來響徹中國。人們皆以為給晉商帶來財富的正是關二爺，因此，外地人也就將關公視作財神。晉商散布之地，生意人都喜歡拜關公，取意生財有道，不義之財，分文不取。
關公本就是軍教出身，明朝衛所制度中的軍戶也都把他當作偶像崇拜。那些義字當先的會道門組織，最講究的也是義氣，想要效仿劉、關、張桃園三結義，故而也把關羽視為偶像。
就是這樣，原本被視作守護神的三國武將，成了義氣當先、招引財富、大忠大勇的神祇，受到人們的普遍膜拜。
先秦到漢朝受崇拜的名將那麽多，而關羽崇拜發端於隋朝，距離蜀漢300多年，怎麽就突然有人去崇拜他呢？
事實上，隋朝以前，關羽也是有人祭拜的。只不過最開始的時候，這樣的祭拜只存在於荊州附近，也不是什麽正當崇拜。【三國演義】中說關羽死後陰魂不散，飄到荊門當陽去索要人頭，被高僧點化，放下了執念。許多讀者認為這個故事很突兀，實際上它反而是最接近真相的。
關羽畢竟是武將，所謂「一將功成萬骨枯」，荊州又是兵家必爭之地，關羽率兵往來攻略荊州，民眾死傷無算。傳說他死後，化作含恨的冤魂找人索命。大戰之後，瘟疫橫行，死亡率很高，人們相當恐慌，這才開始祭祀關羽。
魏晉以後，佛教興盛，到了隋朝之前的陳朝，關羽索命的傳說還在荊州附近流傳，且越傳越邪乎，於是被佛教參照，才有了高僧點化關羽的故事。也就在這時候，關羽成了佛教中的伽藍神、守護神，後來更成了佛教和道教共同的神明。
人們的信念是會訴諸偶像崇拜的，關公從民間祭祀，很快變成了守護神，又從守護神變成財神，被官方所認可。 正是歷朝歷代的人們對於誠樸勇毅的人文環境，富足無憂的經濟條件的渴望，擬成了這樣的偶像。因為有這樣的信念，人們一改往日的恐懼，重新審視關羽其人，解讀出了不一樣的精神。
人們希望成為關羽那樣的人，希望周邊的人也和他一樣永遠值得信賴，希望財運亨通，希望冥冥之中受到他的保護。渴望當然很難成為現實，但人們不約而同地相信，只要曾經有過這樣一個人，那樣的精神便是可以實作的。
【古人的想法真奇怪】是知乎知名新知答主豆子優質回答結集，52篇精彩長文，每篇講解一個古人觀念背後深層的歷史與文化因素。看似匪夷所思的想法，其實是古人應對現實難題的辦法！
點選連結購買本書：【古人的想法真奇怪 豆子 看似匪夷所思的想法，其實是古人應對現實難題的辦法！歷史文化 奇聞異事 價值觀 中國史 讀客】【摘要 書評 試讀】- 京東圖書
