文/王魯湘
2023年6月，黃永玉去世。逝者如斯，而我依然清晰記得2006年11月18日那天下午……
【天下鳳凰聚鳳凰】電視直播將在湘西鳳凰古城北門河的碼頭上開始。作為主持人，對於直播要談什麽，我一點都不知道，只能現場見機行事。
好在有黃永玉。我唯一知道的是，這位鳳凰老精怪這會兒回來了，並且答應做現場嘉賓。有他老人家在，那是絕不會冷場，也不會無趣的。
吃過中飯，我想在下午直播前到街上走走。一下酒店的樓梯，就看到一個熟悉的小老頭的身影，孤零零地坐在樓梯口一把木椅子上，人來人往的，卻無人搭理他。
這不是黃永玉嗎？我先是一楞，後是一驚。「黃老，您怎麽一個人在這裏？」我趕緊過去坐在他身邊。「哎，不是下午你們鳳凰台要錄影嗎？」我說還早呢！一看老先生，居然還穿了雙雨鞋。原來外面正下著小雨呢。
他吃過中飯，就一個人從古城對岸的玉氏山莊走過來，到了酒店，也無人接待他，他就找了個僻靜的地方坐下來歇息，沒想到被我撞上。
我的突然出現並沒有讓老頭兒感到尷尬，他神情自如且自信，好像我們正坐在他家的客廳。我問他最近的創作重點放在哪兒？他說是寫作，繼續寫他那部似乎永遠也寫不完的自傳體小說【無愁河的浪蕩漢子】。我問寫了多少？他說四十來萬字吧，才寫到四歲。我聽了哈哈大笑。
電視直播是在露天，北門河邊的碼頭，前面是碧綠的河水，背後是紅色砂巖的老城門，兩岸是鱗次櫛比的吊腳樓，景色奇美。但天公不作美，一直下著淅淅瀝瀝的冷雨，又凍又濕。
雨大的時候，工作人員會給每位參與直播的嘉賓穿件塑膠雨衣。我註意到，全場只有年紀最大的黃永玉先生表現得最為鎮靜淡定。他穩坐在椅子上，完全對眼前的雨景視若無物，一動不動，像座雕塑。
我想，他可能同我們不一樣，我們是在河邊看風景，而他，卻是沈浸在生命的河流裏回憶和咀嚼過往的細節。
黃永玉
來鳳凰城旅遊的人，一半是沖著沈從文和黃永玉叔侄來的。湘西的野，湘西的美，湘西的詭異和傳奇，從這叔侄的筆端流出，傳播於世，引發人們的驚艷；這叔侄二人，也因了自身傳奇的經歷和驚世的才情，而成為鳳凰的名牌和名片。
玉氏山莊建在與鳳凰古城隔河相望的山頂上，成了鳳凰城的一個地標。
走進玉氏山莊大門，就受到了名犬的高規格接待。黃永玉派出了他最心愛的一條大犬來迎接我們，金黃色的皮毛，高大威猛，我不識犬，只覺得它青春朝氣，忠勇可嘉。
走過很長的一幅、據說是黃老最長的作品，黃永玉先生把我們迎到一間朝西的長條形房子，可以俯瞰半個鳳凰古城。他問坐哪兒好？我說這裏光線不錯。他說那就請坐。我一看，是兩張特制的木椅，類似轉椅，但無腳，跟日本蒲團似的，一屁股坐下去跟坐到地上一樣，站起來有些費勁。
我正猶疑，黃老自己雙腿一交叉，一屁股就坐下了，還說：「這看起來不好坐，其實坐下來非常好。」於是我也一屁股墩就坐下了，果然，來回轉悠，後面還有個小靠，確實有點自在隨意的愜意舒服勁兒。看見黃老自得的樣子，我忽然明白，這是老人在我們年輕人面前不動聲色露了一手：看看，我這八十多的人，腿腳不輸於你們吧？
剛才那條金毛犬又乖乖地湊到黃老腳下，黃老像撫摸孩子一樣順了順它的頸毛。「這不是剛才那一只。那一只是它的兒子。這只最乖，每次見客人我都帶它，它乖。」果然，在接下來近一個小時的訪談中，它都乖乖地趴在黃老腳下，既不亂動，也不哼哼。房間裏回響著普契尼的歌劇唱段。
我註意到旁邊的躺椅上放著一本已經翻開的書，是一位名不見經傳的清人的詩文集，一問，原來是一位鳳凰鄉賢的詩文集，有大量湘西掌故和民風民俗的記載和描寫。
顯然，在等我們的時間裏，黃老正邊聽著意大利歌劇，邊躺在椅子上讀著鄉邦文獻，為他寫作【無愁河上的浪蕩漢子】做些學術上的準備。
這位在文學寫作上不拘一體的作家，在進入美術領域時，也是一個未受科班訓練從而不拘一體的藝術家。事實上，國（畫）油（畫）版（畫）雕（塑）他全幹過，還畫過漫畫，搞過設計，只要喜歡，有感覺，他就敢掄，而且總能掄出點動靜和名堂來。這種不安分，不循規蹈矩的「折騰」脾性，應該同他的身世和經歷有關。
黃永玉1924年出生於湘西鳳凰縣一個土家族讀書人家裏，在美麗得讓人心顫的邊城生活了十二年。念小學時，他是一個出了名的淘氣學生，綽號「黃逃學」。
十二歲那年，他離開了家鄉，到廈門就讀著名的集美學校，仍然「惡習不改」，開學第一天，他就把領來的新書給賣了，換了錢買襪子和肥皂。這個湘西來的孩子野性太重，終究無法適應體制化的教育。
最後，他選擇了最適合自己天性的學習方式：初中沒有畢業，他就主動退學，攬著木刻板，攥著木刻刀，背著幾本書，帶著一點錢和幾件換洗衣服，開始了一生最漫長的流浪，混過上海灘，到過香港。
1949年後，他回到家鄉。1953年，29歲，在表叔沈從文的要求下，來到北京，成為中央美術學院最年輕的教師，住進大雅寶胡同甲2號院，與李可染、王式廓、董希文、張仃等等「比我更老的老頭們」為鄰，成了院裏所有孩子的「孩子頭」。
說到讀書，黃老來勁了。他說：「我沒有停過一天閱讀。沒有書看，六神無主。比方有一次，幾年前吧，我回到福建安溪，就是我讀書那個學校。那個縣裏招待所什麽都沒有，睡不著，就找了個當地的電話本來看。那個電話本裏面，有日用百科常識啊什麽。」
黃老很舒服地在椅子上轉了轉，說：「所以我看書，也不像別的人，我是培養感覺，我是在書裏頭滾著的，我不是坐在那裏看書的，有系統，學者式地看書。我是在書裏滾出感覺來，也可以說直覺，把那個書形成直覺。那麽到了形成直覺的時候，要搞創作了，那個東西就出來了。」
我註意到，說話時黃老一直坐在那蒲團似的轉椅上來回轉著，就像一個淘氣的男孩坐在旋轉木馬上。這個姿態，這個坐相，這種松弛隨意的感覺，我想，就是黃永玉一生狀態活脫脫的寫照。
「鳳凰永遠是鳳凰人的故鄉，即使離開了，他們的根仍在此。」家鄉是黃永玉最愛的題材之一。
他一次又一次地畫鳳凰那些古樸而出奇美麗的風景，畫那些同在這片土地依偎的苗族、土家族的老人和孩子們。他畫鬥雞、賽龍舟，畫放鴨、趕場，還畫打架、挑大糞。在他的作品背後，是鳳凰這片充滿陽剛之氣的土地，同這些奔放、雄健，甚至野蠻血性不怕死的鳳凰人。
在北門河轉彎的地方，有一處幽靜隱謐的山坡，林木森森，青苔復石。這裏長眠著另一位鳳凰驕子，一代文豪沈從文。他的墓簡單而自然。沒有墓碑，山根巖石上刻著一句話：「一個士兵不是戰死疆場，就是回到家鄉。」這是黃永玉為表叔親自撰寫的墓誌銘。
采訪結束，黃永玉先生拍拍金毛犬的頭，噌地就站了起來。
這樣的腿腳，叫人羨慕。「走，去畫室。」我們收拾好器材就跟著黃老來到了他的大畫室。畫室中央立著一根大烏木，「從長江江心撈出來的，不知有幾千年了。」他介紹說。
烏木足有三人合抱那麽粗，全身布滿坑坑窪窪，烏黑錚亮，矗在畫室像根定海神針。墻上赫然掛著一幅六尺整紙的五彩鳳凰，墨色猶濕。原來是老先生直播結束後回來新畫的，晚上劉長樂和陳魯豫要來山莊看望黃老，黃老特意準備的見面禮。這就是湖南人說的「禮數要到堂」。
黃老走到畫案前，裁開一張六尺整宣，說：「魯湘，我給你寫副對聯。」我喜出望外，連連道謝。他鋪紙，倒墨，握筆，沈吟片刻，側臉對我說：「今天我讓你看我怎麽寫行草，我從來沒有當著外人這麽寫過，你是第一個看我這麽寫字的人。」
只見他逆鋒從紙的下端開始往上倒寫，我一下就楞住了，這是哪個野路子的書法？而且，我也認不清他所書為何字何句，因為他寫出來的東西就像一道符箓天書。
見我驚訝，他很得意，寫得更來勁兒了。一會兒工夫寫完，命助手用磁鐵將其倒掛到墻上，原來如此！紙倒過來後，但見蒼勁古拙的兩行行草大字，帶著斑斑墨痕和陣陣墨香撲面而來——
人生豈得一知己，
世間何止五車書。
中午在酒店樓梯口同我的一席談話，就變成了老人書寫給我的聯語。
微斯人，吾誰與歸？
原文載於【羊城晚報】2024年10月18日 A10花地版
