過年了!消逝的青澀年味兒
文 / 張清明 ( 蕭月月 )
「莫笑農家臘酒渾,豐年留客足雞豚。 山重水復疑無路,柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近,衣冠簡樸古風存。 從今若許閑乘月,拄杖無時夜叩門。」
陸遊 【遊山西村】,叩開了不少人的過年情結,自然於我,當是這樣理解,別人麽?自己還真不知曉。
況且回歸幾十年前,那眼眸、耳朵與大腦,當時的記憶,總還會清晰映現,汩汩般,流瀉發散……
邁著輕快的腳步,穿著被稱作「抱雞婆」的棉鞋,踏著田間小路與機耕道,一家人拖兒帶女,男女老少,一溜長串七八個人,嘻嘻哈哈說著親熱話兒,趟著田野風兒的吹拂,聞著嫩綠小麥油菜等稼穡的清香,向約或未約親朋好友之家,深一腳淺一腳地 …… 這就是曾經的我們農家,逢年過節與平常走親訪友,耍火腿(指用腳步行)惝恍的情景,至今歷歷在目,浮現於腦海,揮也揮不去,讓那淡淡的鄉愁,時時地裊娜娉婷,縈繞心裏頭。
那時自己還是小小的年紀,幾歲甚或十幾歲,占卻家中老大,下面大大小小加我五個兄弟妹妹,齊杵杵立於那裏,父母好像皇帝皇後,活了九十九歲父親的奶奶我們稱呼的老祖祖是太上皇。老祖祖曾經說,「解放前推車擡轎也要生一窩娃兒,何況我們解放後 …… 」嘮嗑的話兒,在一家人中洋溢,「雄赳赳,氣昂昂,走人戶,全家上,吃了中午吃晚上,如果留宿更吃嘗 …… 」甩腳甩手,不錯的一家子吃貨。嘖嘖,讓如此氣勢與美好,就是神仙,也沒有我們瀟灑倜儻,幸福感爆棚,滿滿的正能量!
因此,對於逢年過節這麽神聖莊嚴事情,我們小娃娃自然心兒向往,早早的,眼眸也是充滿希望與力量,「新衣服,新褲衩,走著人戶跟著逛,既吃嘎嘎(指肉)還打發 ( 現在的紅包),蹦蹦跳跳拉呱呱,相互看著書娃娃,名堂特多養腦花,長大成就書香家 …… 」想起了自己曾編的順口溜,與孩童玩伴一起經常過家家 ……
「年關只在父母間,娃娃高興滿了天,闖關自然蠻辛苦,吃苦受累活人間」,父親長輩和娃娃們,沒有哪個一家子會輕松,「養豬養雞養鴨子,積肥農活幹家務。白天社隊勞動忙,夜晚家禽家畜養。」那時國家提倡豬多肥多糧多,以糧為綱,百業興旺,畢竟美西方對我們國家經濟封鎖,沒有什麽化肥、農藥以及好的種子(國家一直進行農業種子科研,我們也年年在黨和國家安排下進行諸如 ‘ 桿桿秧 ’ ,以及土、肥、水、種、密、保、管、工 ‘ 八字憲法 ’ 等各種田間試驗),只有全靠農家肥過關,俗稱「大春一田水,小春一把糞,莊稼要豐收,農家肥當家」,鼓勵著一家一戶大人娃兒們,大家人人攢勁,個個努力,偷奸耍滑,從無一人,集體與家裏裏外外,匆匆促促盡是奔忙。我家自然也和其它家庭沒有兩樣,農歷二、三月,甚或三、四月,就會買入一條或幾條豬崽,早早做好計劃,大人帶頭,我們小娃娃們也緊緊跟著,打豬草,幹家務,做農活,還要收拾柴禾,連幹筍殼、幹樹枝樹丫樹葉等等,凡是能燒火做飯做菜著火物,均累積於家的竈房與柴垛 …… 甭用說,父母長輩太忙,自己這個老大,在家中也帶領著弟弟妹妹,出頭筍子先遭難,吃苦耐勞勇打沖鋒,農家孩子永遠早當家,這是沒辦法的辦法,只有兩三歲時,自己就顫顫微微,晃悠晃悠開始,踮起個腳,站上了小小板凳,伸長個脖子與雙手,刷鍋煮飯弄菜洗碗 …… 把家中一應之事,承擔和帶動起來,當好父母長輩賢內助,還要鏟草皮子積肥與各種家禽家畜,「腳不沾地盡是忙,苦累權當甜蜜嘗,至今思卻仍甜蜜,此種經歷永難忘」。而最高興的,當數悶洋芋(薯仔)幹飯,我家的當家最愛,洋芋削皮刮皮,薯仔生清油炒炒,放米加水,鍋邊還耙上小麥磨粉做的糢糢,吃起來油珠珠,香噴噴,可香可羨了。然而自己最最喜歡的是刮皮,畢竟把芋肉削掉非常可惜,況且糧食還沒有現在寬裕,但手卻因此遭殃,常常整得黑梭梭的特難看,多久都沒法洗掉。同時啊!只要飯菜面不夠,還自然水來湊,把自個撐得,打著飽嗝兒,去盯滿天繁星,「多像打勝仗的將軍 …… 」老祖祖經常笑咪咪看著我們,那滿臉的皺紋,早咪成了一條線,隔代親啊!我們早已習慣,成了自然,家和萬事興,笑靨如春水。
五、六歲時,我就開始擔著父母賣豬崽(家裏養著老母豬)買的小水桶,「咕嚕晃漾挑水桶,家務農活忙上手,學習讀書特認真,做寫作業田埂頭」,把賴家院子的水井,蕩漾出了瀲灩清波;田間地頭的泥土,被徜徉出了文字的溫柔 …… 自己年少的真實寫照,邊學邊用,決不耽擱,學工學農學軍(自己有些文章已涉足,不再贅述),鍛煉身體,廣闊天地,大有作為,農村的知識青年與娃娃,真的健康豐碩,沒有那麽多嬴弱不堪,吃苦受累多了,自然感到輕松自如,不像那些從未幹過農活的人們,稍微一做,就被累成了地獄。賤皮子的我們農村娃兒,誰個不是這樣子活著,因此就常常就想,難道我們的能夠逢著,不正應了孟子所說,「故天將降大任於是人也,必先苦其心誌,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,增益其所不能。」歷數我們中華民族幾千年來,那一樣不是我們農民群眾爆發出來的活力與幹勁,創造出來的驚天辟地壯舉與奇跡,其充分驗證,早已昭然若揭。「我是農民我驕傲,祖國興旺我歡笑。添磚加瓦日復日,勤把苦做創輝煌。」
「餵個豬兒八九月,養個雞鴨半年上,提前養置苦熬累,年豬吃肉伯伯香」,長輩們、娃娃們都知道,年豬若不肥大壯碩,肉會吃起來沒嚼勁。而且女同誌們,那就更加的忙了,除了其它應幹的出工出力外,哪家的女人們不是從五、六月份或七八月份開始,忙裏偷閑趕做大小一家子棉衣棉褲棉鞋,尤其做棉鞋的打鞋底,那種麻煩,是必須用舊布或新舊邊角余料打漿子,曬布殼,麻線紮鞋底,把手指拇都弄得痛酥酥的,只要有頂針,那還會好一些。我麽?也常學著大人樣兒幫著做,所以說男孩子,多學點東西,好處還是蠻多蠻多,啥子都做得來,不好嗎?
那時的過年儀式感特強,臘月二十三開始祭竈打揚塵做清潔,殺豬殺雞斬鴨,寫貼春聯(我 13 歲起就因字好常常寫賣春聯)等等,反正家裏內外,均戴上草帽,拿上竹桿、掃帚打掃一新,臘肉香腸掛得高高,被火與煙的竈房煙熏火燎烤得流油,黃澄澄亮閃閃,嚼起來口舌生津,想來,這種咀嚼回味,現在已經沒有再次的條件與原材料了。
「走人戶」這個我們四川人說的走親戚拜年吃年酒,幾乎在臘月就已大張旗鼓展開,許多都要一直走到正、二月乃至三月間,家家戶戶都是一個兜兜或背兜,裝上一把最少兩斤的幹面條,多的買上一斤水果糖,如果是新娶親的新媳婦拜新年,往往外加一個最少兩斤的豬肉名曰「兜兜菜」 …… 這麽簡單的禮物,家家戶戶如此,「禮親仁義重」,湊成了當年走親訪友請客送禮標配。而飯菜麽?中午吃了晚上熱熱,若不夠也會再弄一點,從不鋪張浪費,大家都是認同的,沒有人會說吝嗇。因為勤勞儉樸是當時公認稱許的傳統美德,又有誰會去有所在乎,只會互相學習幫助,雷鋒精神,發揚光大得人人奮勇爭先,個個追求進步,從不去多吃多占,那種占便宜與抓拿騙吃歪風邪氣,永遠都是被唾棄的,簡直罕之難見,若有,也是如鬼一般,人人都會躲之遠遠像躲瘟神,自然沒有什麽人與之交流溝通,與「過街老鼠,人人喊打」無異。
然而吃飯中最麻煩的是,若是碰上和中老年人坐一桌,那就慘了,禮儀講究不說,講究得一個二個,謙恭禮讓,尊老愛幼,將最受尊敬的扶坐上把位,「上座舅子下坐客,中間坐的姑老爺;娃娃只能坐邊邊,姑娘媳婦窩竈屋」。讓一桌子人滿當當的,從長輩依次開始,一個碗兒倒酒,輪著你就抿一口,一溜完了,才開始客客氣氣,拈菜,入嘴,咀嚼,吞咽,然後酒就碾出龍門陣,一擺就不是三言兩句,擺著擺著,最尊貴長輩又依前番節奏 …… 反復迴圈,往往吃上一頓飯,至少要好幾個鐘頭 …… 反正沒事,時間夠用。但這讓我們小娃娃們,就非常老火,弄成了莫奈何!所以自己嘛,總嫌麻煩,就往女人和娃娃群中拱,畢竟與他們才有稍許放縱,舀飯拈菜吃喝很快搞定,好與孩童們,撫胸摸肚,盡情玩耍去啰。
恍兮惚兮啰嗦了這麽多,其實逝去的過年味兒遠遠言之不夠,若要將它們全部挖掘並傳承發揚光大,我想還真的難以辦到,因為時光早過去了幾十年,現在人心兒變化空前,南轅北轍朝著了各自方向,只能讓它們像記憶一般深深埋藏,因為現在過去都是好,一切早回不了原先面貌,純樸善良,虔誠謙恭,禮義廉恥,勤勞節儉,互幫互助,親情友情愛情兄弟姊妹情,你好我好大家好,人人為我我為人人 …… 就連徜徉的天空和大地,以及一切的一切,早化為了虛無縹緲,與過往成了兩樣,所以我們就只能懷揣曾經夢想,馨享過去現在各自的美好,把時光珍惜,展望未來,沖鋒陷陣,努力拼搏,頑強奮鬥,不屈不饒,腳踏實地,心向遠方,如同【祝福你】這首歌兒唱的那樣,飛翔,沖浪,一直一直,與明天未來共享:
「祝福你 萬事都如意
生活 步步升高
新一年 好運天天交
煩惱都 勿擾
祝福你 平安又歡喜
福星 時時高照
愛常在 喜樂同分享
幸福是 主角
窗外白雪 皚皚 兆豐年
換上新衣 辭舊 迎新歲
提筆落下 美好的 祝願
煙火 綻放漫天
祝福你 意誌沖天起
財源 滾滾來到
事事順 闔家多歡樂
喜常上 眉梢
爆竹聲聲響 祝福聲聲到
祝你新年好」