◎王建南
某日，齊白石吃完早飯，起身走到跨車胡同的院子裏踱步。自從日本兵占據了北平城，他已經很久不出大門了。
正是滿城的刺槐開花的時節。院子裏那棵高大的槐樹，也結滿了串串花束，落了一地。白石老人特意囑咐家人，先不要掃，他要挑幾朵落花放到案頭畫畫。齊白石剛蹲下身，準備挑選中意的花，「咚咚咚」，大門被敲響。看門老人趕緊問來者是誰，原來是琉璃廠南紙鋪的夥計，他來取已完成的作品，同時送來新的訂單。
齊白石手裏托著幾朵槐花，叫來人先進畫室稍等。他不舍地看著滿地的槐花，耳邊響起一陣由遠及近的鴿哨聲。他擡頭望了望葉縫中的藍天，心想，如今只有鴿子是自由的。
齊白石進了屋，先開啟店夥計遞上來的信封，取出一張單子，展開，掃視一遍，忽然皺起眉頭，擡頭問夥計：「這一單要求畫龍和蛇各一幅。但這龍，我可是不畫的喲。我不畫沒見過的東西。」
夥計央求道：「是，您以前囑咐過，店裏記著呢，但這次是關先生訂的。」
「哦。」齊白石應了一聲，顯然記得這位關先生。此人名叫關蔚山，可以說是齊白石的鐵粉，幾年來，他的訂單不斷。「既然是老主顧，那我就破一次例，畫一張吧。」夥計俯下身，作了一個揖，「謝謝您老照顧我們的生意。」
夥計走後，齊白石馬上吩咐三兒子齊子如（名良琨）按關蔚山要求的尺寸裁紙，他則躺到了舊藤椅裏，右手指伸到嘴唇邊，用牙咬著，左手攥著右手腕，冥思苦想。
他忽然欠起身，對子如說：「你把悲鴻先生幾年前送我的那本畫冊找來。」1935年2月春節期間，徐悲鴻來北平，齊白石特地設家宴招待他。徐悲鴻捧出一本日本出版的畫冊，作為禮物送給白石老人。
子如是個細心的人，別人送父親的禮物，如果是書籍之類，他都會專門放在一個地方。不久，畫冊攤在了老人的大畫案上。他急切地開啟翻看，不久便停在了其中一頁。子如湊上前一瞧，是一幅畫龍的長卷。齊白石伸手摸了摸畫上的龍，問兒子：「你知道南宋的陳所翁嗎？」子如搖搖頭。
老父親笑了：「他可是畫龍的祖師爺，可惜留下的畫太少。悲鴻先生送我的這本畫冊裏就有他的【六龍圖】，日本人印的。這麽好的龍，竟不知何時被日本人搞走了。」
老人嘆了口氣，又指著畫冊，對子如說：「你看這雲霧繚繞的，畫得多有氣氛，真不知他是怎麽想出來的，天才吶！祖師爺已定下了畫龍的規矩，我可得照著辦，所翁必有他的道理。你看這些龍，都得藏著，一露出全身，就失神了。」齊白石說完，手又按在了裁好生宣紙上，凝神不語，似乎陷入五裏雲霧之中。
隔了半晌，他吩咐子如：「這次要多磨墨，墨要多，我要畫滿全紙嘞。」
子如開啟父親常用的大硯台蓋，挑了一塊已用過的墨碇，舀上三勺水，開始認真地磨起來。一圈又一圈，他磨得十分均勻，仿佛註入了他全部的心思。「好了，這下子夠了。」齊白石示意子如停手，站到案子對面，準備給他抻紙。
齊白石在一排毛筆當中，選了一支大號的，快速舔了一下水盂，隨即側倒筆鋒，在硯上滾了一圈，又捏著筆桿，迅疾掠過水盂的水面，開始在紙上畫起一團團的墨圈。水迅速在生宣上滲開，一重又一重，形成了豐富的水墨肌理，如綿密的雲霧一般。
齊白石又換了一支細長的羊毫，開始在右上方畫龍頭。這條墨龍從霧層中探出頭，吐出一道閃電，劃破了黑暗。龍的神情頗為有趣：它瞪著眼，似乎有些疑慮，又好像是在擔心，自己的行為會打擾人間的正常生活。
齊子如看樂了，笑著說：「還是第一次見您畫龍，真好玩，活靈活現的。」
齊白石也很滿意，他用手按了按畫冊，說道：「幸有所翁教我，不愧是畫龍的祖師爺。不過，我畫的是我的龍。」
說回到開頭提到的關蔚山。關蔚山是老北京人，非常喜愛齊白石的畫。他一開始是到琉璃廠購買齊白石委托畫店代銷的作品，後來發展到下訂單請老畫家為自己選定的題材創作。但主客雙方從未見過面。
有一天，關蔚山的訂單被齊白石婉拒了。原來是他請齊白石畫十二生肖，可齊老爺子一口回絕。齊白石說其中的龍是虛構之物，他從不畫沒看到過的東西。可是關蔚山實在是喜歡十二生肖這個傳統題材，對齊白石會在畫紙上怎樣表現這十二個動物充滿了好奇心。既然直接下訂單不成，只好智取：關先生采取步步為營的戰術，每年向畫店訂購兩三張十二生肖裏的動物，準備分四年時間實作他的心願。
齊白石每周接到的訂單不少，沒有註意到自己前一年畫的雞、狗、兔與後一年畫的牛、馬、羊是一個客戶訂購的，更不會想到這些動物彼此有關聯。最終，關先生整合了這一整套十二生肖。
從1940年第一張【如此千裏】（馬）到1944年最後一張【桃猴】，不枉關蔚山一片苦心。他將十二件作品裝裱好後，做出了一個新的決定，登門拜訪齊白石——向老畫家展示一下自己巧施妙計的成果，並請他給這套作品題個名。
1945年的一天，關蔚山敲開了跨車胡同的齊家大門，說明來意後，被直接請到了白石老人的畫室。
齊白石望著在墻上臨時掛好的十二幅生肖，感慨不已。他感動於關蔚山對自己藝術的摯愛之心，欣然提筆，不但題寫了畫名，還記錄下這段真實的故事：
「蔚山先生既藏予畫多，又欲索畫十二屬，予以有未曾見者，龍不能畫，遂卻之。先生令廠肆一年之中索去二三紙，用心四年，始整合。先生今已為予友也，出畫屬題四字，予始得知心苦。八十五歲白石，乙酉。」
