原創 ：吃畫人
從25歲的青春年少，一直到90歲的白頭老朽，每年除夕夜，文徵明都會坐在床前的課桌椅上，進行一場特殊的守歲儀式。
儀式始於夜闌人靜之時，止於淩晨第一聲雞鳴。期間，他時而挑燈臨帖，挑出過去一年的得意詩文抄寫一遍；時而翻看新舊歷書，陷入沈思。在最後，他提筆用蠅頭小楷，寫下一首除夕詩，作為儀式的終結。
把每年歲末的最後一點時間安安靜靜地留給自己，這是文徵明的儀式感。 而在這些除夕詩裏，有一個執著、溫暖的江南才子，還有一段曲折、虔誠的詩意人生。
25歲那年，少年文徵明在除夕當天一口氣寫了五首詩。回首這一年，他學業有成，家庭圓滿，生活中到處都是喜事。
千門萬戶易桃符，東舍西鄰送歷書。
二十五年如水去，人生消得幾番除?
新年將至，文徵明的蘇州老家年味濃濃。千家萬戶在門上貼上桃符，街坊鄰裏之間互送最新版的行事曆。
文徵明 樓居圖 大都會博物館藏
人家除夕正忙時，我自挑燈揀舊詩。
莫笑書生太迂闊，一年功課是文詞。
當大家都在忙著準備過年，文徵明卻在「挑燈揀舊詩」。對於讀書人來說，年關將至，還有什麽比整理過去一年寫過的文章與詩詞更重要？何況明年他就會迎來人生第一次鄉試，更是不敢怠慢。
遙夜遲遲燭有花，家人歡笑說年華。
人生勿苦求身外，常得團圓有幾家？
到了深夜，酒桌上家人仍談笑不斷。妻子吳氏今年剛為他生了第一個孩子，取名重金。如今家裏三代齊聚一堂，其樂融融。
然而很快，文徵明就嘗到了愁的滋味。
姁姁小兒語，耿耿燈燭明。
空齋薄羞設，言餞歲將行。
人行有歸期，歲行無復程。
誰雲無復程，行與來歲迎。
不嫌去日遠，端愁來歲並。
歲亦何去來，送迎自人情。
……
這一年他30歲。不久前，他聽聞父親在溫州知府任上病重，急忙帶著名醫從蘇州老家趕去探望，可等他到達時，父親已去世三天了。當地的官員和士紳籌集了千金作為撫恤，文徵明卻為了維護父親生前生後的廉潔之名而婉拒。
文徵明 斷壑鳴琴 克里夫蘭美術館藏
這一年唯數不多讓文徵明感到慰藉的是，第二個孩子文彭已經兩歲，他正聽著孩子的咿呀聲，落筆成詩。
……
詩書苦無驗，冉冉白發生。
富貴非不樂，功業亦所榮。
少壯不相待，老大徒心驚。
安得柔脆軀，與此浮世爭。
聖賢豈常在，古人崇令名。
感嘆寧有益，濁酒還自傾。
文徵明師從古文大師吳寬，以復興古文為己任，不肯曲意迎合時人的喜好，結果鄉試連連失利。這個除夕夜裏，看著鏡中兩鬢的白發，他反復思量，發現自己固然懂得「柔脆軀」無法與浮世相爭的道理，卻依然想要試一試。
既然下定決心，感嘆世事艱難只能徒增煩惱，喝完這杯，就是新的一年。
53歲那年，他雖第9次參加鄉試失利，但他的文詞、書畫早已名滿天下。工部尚書李充嗣向朝廷舉薦文徵明，經過吏部考核，他被授予翰林院待詔，與修【明武宗實錄】、侍經筵（為皇帝講學）。頂著大名來到人才濟濟的翰林院，不少人認為世人對文徵明言過其實，結果「及見面，鹹共推服」，還推讓他坐上座。
文徵明 京邸懷歸詩（之一） 故宮博物院藏
文徵明在京城的那段日子，正趕上了「大禮議」，直言諫上的官員都被處以杖刑，不少朝廷命官甚至被打得命喪當場。加上當時領導的排擠，以及每天都有無數的詩文、書畫應酬，入京兩年後，他毅然決定告老還鄉，卻趕上天寒地凍，河水凍結。
撥盡爐灰夜欲晨，不知飄泊潞河濱。
燈花自照還家夢，道路誰憐去國人。
浩蕩江湖容白發，蹉跎舟楫待青春。
只應免逐雞聲起，無復鳴珂候紫宸。
在簡陋的驛站裏，對著飄忽閃爍的燭火，文徵明思鄉情切。過去兩年，他每天在雞鳴聲裏前往宮中參加早朝，以後再也不用如此了。回想自己「束發為文，期有所樹立，」到頭來卻是這樣的結果，不免有些傷感。
然而回到老家，看著兒女們長大成人，自己無官一身輕，所有的愁苦很快就煙消雲散。連京城時一些不愉快的遭遇，也成為家長裏短的談資。
糕果紛紛酒薦椒，笑看兒女鬥分曹。
燈前春草新裁帖，篋裏宮花舊賜袍。
老對親朋殊有意，病拋簪笏敢言高。
功名無分朝無籍，不用臨風嘆二毛。
從京城歸鄉後，文徵明每日以翰墨自娛。他建了一間書房，命名為「玉罄山房」，又在庭中栽了兩株梧桐樹，「日徘徊嘯詠其間，人望之若神仙。」
文徵明 拙政園圖詩冊之一 大都會博物館藏
晚年的文徵明於詩書畫上的造詣已臻化境，聲名甚至傳到了日本。想要向他求畫的高官、富商在門口排起了長隊。但他「凡富貴者來求，多靳不與，貧交往往持以獲利。」
八十衰翁仍送歲，壚薰燈影共婆娑。
青雲誌業消都盡，白發光陰得最多。
天地勞生空蠹簡，江湖得意有漁蓑。
孫曾繞膝情堪戀，後飲屠蘇且笑歌。
80歲的文徵明早已兒孫滿堂，樂享天倫，卻依然年年守歲。看著膝下的兒孫，回憶往事，痛飲屠蘇酒，縱聲笑且歌，真乃人生樂事。
文徵明89歲時作 楷書千字文（局部） 近墨堂藏
滄溟日日羽書傳，華發蕭蕭節敘遷。
時不可追空逝水，老今如此況烽煙。
漫拋舊歷開新歷，卻到衰年憶少年。
潦倒不妨詩筆在，曉窗和墨寫新篇。
86歲這年的除夕夜，天色已初明，文徵明仍然沒有睡意。翻閱著新舊歷書，他一邊和墨，一邊回想少年往事，仿佛看到了寫下「我自挑燈揀舊詩」的那個25歲的少年。
「吳中四才子」（俗稱江南四大才子）成名之初，唐寅的畫、祝允明的字、徐禎卿的詩都名重一時。文徵明詩書畫上都有一定造詣，但與其他三位相比並不突出。
1526年，祝允明繼徐禎卿、唐寅之後去世，四才子中只剩下57歲的文徵明。誰也想不到，單飛後的文徵明大器晚成，愈老愈工。他活到了90歲，獨領風騷三十余載，在晚年把詩書畫都練到了化境。
文徵明 絕壑高賢 台北故宮博物院藏
文徵明的逆襲，並不完全是因為他活得久。
「昔項橐七歲而為孔子師，顏路長孔子十歲，寅長徵仲（文征明的字）十閱月， 願例孔子，以徵仲為師，非詞伏也，蓋心伏也。 詩與畫寅得與徵仲爭衡；至其學行，寅將捧面而走矣。 」
唐寅一生恃才傲物，從沒服過誰，但對比他還小幾個月的文徵明卻願「以師事之」。文徵明雖然天資不如唐寅，但他極高的學養和品行使他能夠在紛亂的俗世之中堅定方向，日拱一卒，像一瓶好酒，越老越醇，越久越香。
