聆聽木頭，「引導」每把吉他發出獨特的聲音在一個爽朗的秋日，我和威廉·坎皮亞諾一起坐在他位於麻省北安普頓的工坊裏，這間工坊在一棟舊工業建築的一樓。工作區裏到處都是吉他，在我們交談時，我就對工作區裏那些不尋常的弦樂器很感興趣。我的目光被一個犰狳殼吸引了，它被擺放在靠近天花板的架子上，後來我了解到，它將被用來制作一種名為恰蘭戈的南美傳統樂器。坎皮亞諾會說兩種語言，也熟知兩種文化，他是加勒比海地區弦樂器的權威，也是波多黎各誇特羅吉他專案的聯合創始人，該專案有一個研究團隊，專門收集有關誇脫羅吉他的音樂和口述史資料，誇特羅吉他是一種鄉村樂器，它有五組同音弦，每組兩根，共計十根。我被坎皮亞諾的熱情和真誠的態度打動了，明白了他的吉他制作課程如此受歡迎的原因。我們要討論的是他為什麽在1972年放棄了工業設計師的職業：當時正值民謠復興運動，新一代人崇尚的是自己動手、做自己的事——諸如此類。當時人們開始不走尋常路。當我離開工業設計領域時，也經歷了類似的事情。那時候，我回到[邁克爾·]古賴恩的工坊，拿著一個形狀怪異、醜到刺眼、皺皺巴巴的東西，只是看著有點兒像一把吉他。那是我在他的課上制作的一把吉他，但他從來沒看到過，因為他幾乎不怎麽在課堂上出現。這把吉他的聲音要麽是哢嚓哢嚓的，要麽是嗡嗡的，根本沒法彈。我根本不知道該怎麽組裝，他從來沒教過我們有關組裝的事兒。他只是說：「把琴弦安上。」事實證明，組裝是一個至關重要又很有難度的過程，只有過了這一關，才能把這個木頭盒子變成一件樂器。我想讓他修修這把吉他，這樣我就能彈了。古賴恩看了看我做的吉他，我猜他可能非常吃驚，因為就他教我們的那點兒東西來看，我做得已經非常好了，所以我肯定非常有動力制作吉他，於是他給了我一份工作，並說：「我只能給你最低薪金。」點選圖片，即可檢視▼內容簡介這是一群「匠人」的故事。他們對手工藝傳統的堅守，為「匹諾曹」註入了靈魂，他們是工業化、智能化的當下，「匠人精神」的最佳詮釋者。他們是「發達資本主義時代的抒情詩人」。本書全景展現了手工制琴師的獨特世界，在一個技術變革浪潮不斷沖擊傳統行業的時代，在一個重視更快、更高效的商業模式的資本主義體系中，再現了一種奇妙而充滿人文氣息的生活方式，彰顯了手工業在後工業化時代的獨特價值。作者簡介[美]凱瑟琳·達德利（Kathryn Marie Dudley）耶魯大學人類學教授，作品主要聚焦於美國後工業時代轉型對社會帶來的影響，諸如美國在後工業轉型後消失的產業和職業，以及傳統行業在後工業時代中的生存境遇。著有【消失的生產線：美國後工業時代的失業與新生】【債務與剝奪：美國農村的農場】。名家推薦達德利探討了現代美國吉他匠人的生活和作品中感性和實用的交匯點，為我們了解這個無情的高科技和商業時代中藝術面臨的困境和挑戰提供了豐富的資訊。達德利的講述交織著應對嚴酷經濟現實的故事，和對個人自我實作的強烈探索，她以歷史的、人類學的、個人化的分析，為我們展現了價值的變遷和手工藝的神秘性。——邁克爾·赫茲菲爾德哈佛大學教授達德利巧妙地重構了北美一代反文化制琴師所創造的社會、道德和美學世界，這些制琴師與全球化、新自由主義經濟中動蕩的「企業」要求既相互協調，又相互沖突。在她的研究中，我們聽到了許多不同的手工藝人的聲音——所有這些聲音本身都是雄辯的。在一個日益虛擬化和商品化的世界中，達德利對具身工作、知識和交流的意義進行了令人難忘的思考，內涵豐富、引人共鳴。——讓-克里斯托夫·阿格紐耶魯大學教授這本書是對一代自我發掘的藝術家數十年不懈努力將民謠吉他推向巔峰的致敬。文化和商業巨輪已經駛入，制琴師能否同時為藝術和金錢服務？這本開創性的人類學著作分析了這一問題。——添·奧爾森美國制琴師協會主席原標題：【誰為「匹諾曹」註入了靈魂？】
