那年初春，花開正好，一位詩人興高采烈地外出遊春。
不曾想在一座花園門口吃了閉門羹，就當滿懷落寞之時，他擡眼即見「春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來。」
轉眼暮春，風起花落，又有一位詩人忙中偷閑外出散步。
就當他以為繁花落盡的時候，在綠樹梢頭驚喜發現一朵榴花開欲燃，「濃綠萬枝紅一點，動人春色不須多。」
這兩位詩人，就是葉紹翁與王安石。他們對春意的捕捉與感知，皆不是透過繁花迷人眼的花團錦簇，而在於花開一朵，各表一枝。
這種寫作理念，正是南朝文學家劉勰在【文心雕龍】裏所提出的「以少總多，情貌無遺矣。」
用簡潔精準的語言，描摹豐富完整的情態狀貌和含蓄深遠的情韻意境。
具體在這兩句詩裏，一枝紅杏出墻來和一朵榴花開欲燃就能代表無邊春色，個性代表共性。
前者妙在墻外杏花都如此盛放，園內絢爛可想而知；後者美在一枝足以打動人心，少即是多；皆充滿哲理意趣。
總之，一枝雖少，卻起到了以小見大、以一當十的藝術效果。表層少淺輕，內在卻是多深厚。
而在古典詩詞裏，以少對多最常見的寫法，莫過於以一對萬。它雖不是個性與共性的關系，但在數量懸殊中，盡顯中文的含蓄深厚之美。
1
昔日京華去，知君才望新。
應猶作賦好，莫嘆在官貧。
且復傷遠別，不然愁此身。
清風幾萬裏，江上一歸人。
—唐·高適【別劉大校書】
公元749年春，高適在睢陽送別好友劉眘虛，寫下了這首贈別之詩。
以今人的眼光看，劉眘虛在群星璀璨的盛唐並不顯著。但20歲就進士及第的他，其詩文在當時頗負盛名，不只與孟浩然、王昌齡等人齊名，還是至交好友。
高適與他相識時，聲名遠不及他。劉眘虛時任弘文館校書郎，而高適剛經歷了人生第一次科考落第。
這正是高適在此詩首聯所回憶的舊時初見，初到長安應試，才知劉眘虛的才學已經名滿京華。
好友您才學深厚，妙筆生花，即使屈居弘文館校書郎之職俸祿不高，卻從不抱怨而安貧樂道。
轉眼這麽多年過去，你我又在睢陽重逢不勝欣喜。可歡樂的相聚總是短暫，離別又在眼前。
此刻的高適，不只為自己的一事無成、前途渺茫而憂愁，更為與好友的分別而傷感哀愁。
經此一別，浩蕩寥廓的清風江面，就只有一葉扁舟載著故友您獨自遠去，再也無法攜手同行。
高適並未直言離愁有多少，而是透過江上一人歸與清風幾萬裏的巨大反差，巧妙流露其中。
天地蒼茫，山水遼闊，在巨大的空間裏只有你獨自奔往前方，何其渺小，何其孤獨。而遠望你歸去的我，又是何其不舍，何其悲涼。
這種不言而喻的人生哀愁，就像「同作逐臣君更遠，青山萬裏一孤舟」 ，以一對萬，有視覺沖突，更有心靈撞擊。
人生在世，誰又不是渺如塵埃，在廣袤奔湧的歷史長河裏踽踽獨行。誰也不是誰的永遠，誰也逃不過獨自來獨自去。
同時，它又不是「平沙萬裏絕人煙」的絕對荒蕪與孤寂，還蘊含著幾分淡雅與遼闊，仿佛好友就是江上清風，與劉眘虛此番歸隱江東故裏的格調暗自契合。
2
上國隨緣住，來途若夢行。
浮天滄海遠，去世法舟輕。
水月通禪寂，魚龍聽梵聲。
惟憐一燈影，萬裏眼中明。
—唐·錢起【送僧歸日本】
錢起這首送別日本僧友歸國的詩，同樣是以一對萬，卻極具禪意。
這種禪意不是個別佛家術語的孤立運用，而是佛理與現實水乳交融的有機整體，貼合主題。
這位日本僧友此番來訪大唐，本就是為了學習佛法，取得真經，從而促進兩國的文化交流。
佛法歷來講究隨順因緣，錢起自然也會認為日本僧友漂洋過海而來，乃因緣和合才成。這一路的長途跋涉，也恍如一夢。佛語常言，「生死涅槃，猶如昨夢。」
如今功德圓滿，友人就要駕著一葉扁舟，在碧海藍天中離開中國，又是一度海浪浮沈與顛簸。
好在僧友佛法高明，此次交流過後修為更上一層樓，縱使滄海茫茫也會一路順風，內外輕盈。
法舟輕，不只暗含詩人對友人歸途一帆風順的祝福，更飽含佛法精深的贊美，此番受益匪淺。
這一路碧海濤天，水月相隨，魚龍為伴。友人還不忘修行，月下坐禪，船中誦經，內心一片清寂凝定。
但最讓人愛的，不是這海上之景，而是照亮僧友心田的那盞佛燈，既照亮歸途，又光明前途。
一燈影對萬裏明，既是孤帆遠去影獨明的現實寫照，又是「一燈入於暗室，百千年暗悉能破盡」的佛法象征。
這種不舍與祝福，不是杜甫晚年寓居夔州時的「誰憐一片影，相失萬重雲」 的孤寂悲涼，而是大道在我心，我心皆光明。
同樣是一片影，一個翩飛在萬重雲，何其孤寂，令人可憐；一個搖曳在萬裏路，何其明亮，令人喜愛。
此詩一語雙關，以一對萬，沖淡了離別愁緒，卻加深了好友之間的惺惺相惜與佛理禪趣。
3
旅館誰相問，寒燈獨可親。
一年將盡夜，萬裏未歸人。
寥落悲前事，支離笑此身。
愁顏與衰鬢，明日又逢春。
—唐·戴叔倫【除夜宿石頭驛】
戴叔倫這首詩，被譽為「除夜之絕唱」，其絕妙之處就在於頷聯的以一對萬。
那年的除夕之夜，詩人獨自寄寓在江西贛江岸邊的石頭驛，開篇就以一個設問直抒胸臆。
在這孤獨寂寞冷的旅館裏，有誰來將我這個漂泊遊子熱情問候，只有一盞寒燈與我相望相親。
孤館寒燈，想想就很淒涼。不知汪曾祺的「家人閑坐，燈火可親」是否受此啟發，對比鮮明。
同樣是燈火，一個是寒夜未歸的雪上加霜，讓人生寒。另一個則是家人歡聚的錦上添花，讓人心暖。
此時獨坐燈前的戴叔倫，腦海裏必定不斷浮現這種巨大反差，尤其還是在舉國歡慶、萬家團圓的除夕之夜。
這一夜，舊年將盡，新年即始。詩人卻遠在萬裏之外的異地他鄉，遲遲沒有歸去。
以除夕一夜對萬裏遊子，同一時間不同空間上萬家燈火與孤影寒燈的喜憂反差，撲面而來。
此處以一對萬，強調的是歷史長河裏一個重要特殊的時間節點上，我錯失了另一空間上本該擁有的熱鬧與團圓，是同一時間不同空間的對決。
不像前兩首詩，是在同一時間與空間上，聚焦於渺小個人與廣闊自然的對比反差，重在寓情於景。
此詩「一年將盡夜，萬裏未歸人」重在白描，卻將內心的孤獨、沮喪、失望、悲涼等復雜的人生況味交織其中。
而頷聯則進一步解釋了這種情感，既為回首往事的一事無成而悲涼失意，又為此生的顛沛流離而苦笑酸辛。
此夜過後，又是一年新春。而詩人早已容顏衰老，兩鬢斑白，不知度過了幾度春秋。
這種以一夜對萬裏的鄉愁，還如王恭所寫：春風一夜到衡陽，楚水燕山萬裏長。
你看，中文就是如此含蓄與精煉，真摯的情感不只可以揮灑在以一對萬的時空對比中，還可以濃縮在一壺酒中。
晚年退隱潁州西湖的歐陽修，想起遠方的故友，就想以一壺酒隔空對飲，「遙知湖上一樽酒，能憶天涯萬裏人。」
天涯萬裏，何其遙遠，可湖上一樽酒足以代表我想念你時的情誼，期待與君重逢，開懷暢飲。
這種情感，又似「我有一瓢酒，可以慰風塵」，人不在多，酒不在香，知心即好，對酒當醉。
這些以一對萬，從數碼上或許是虛指，可在情感上必會落到實處。
想你，千千萬萬。
（圖片來自網絡，不妥處聯系刪除）
