熱搜讓這檔綜藝又浮出水面——【快樂向前沖】，多名參賽者摔傷、骨折。
在關註安全問題之外，許多網友發出感嘆——以為這類綜藝已經是時代的眼淚了，沒想到還在播？
不僅在播，還播得很好。
平時大家熱議的像是【歌手】【浪姐】【花少】，明星多，話題強。而沖關類綜藝呢，仿佛在另一個沒有聚光燈的次元裏，野蠻綻放。
播放數據驚人。
最具代表性之一的【男生女生向前沖】，已經連續15年夏天更新，累積播出超過2000多期。
自2010年開播至今，平均收視率始終位於同時段第一。
突然間，死去的記憶仿佛復蘇了。
記得小時候，每到暑假各大地方衛視一到飯點就播這類節目。
看誰通關拿冰箱，誰又落水領盒飯，那激昂的配樂，活動的跑道、單桿、大擺錘，滿滿的回憶殺。
沒想到，這兩年更熱鬧了。
開頭提到的被曝出有安全隱患的【快樂向前沖】，今年剛官宣，報名人數就破了一百萬。
除了素人躍躍欲試，還吸引了各行各業的網紅博主前來打卡——水花越大，粉絲越樂。
今天不是為了「落井下石」，而是想懷舊一下水上闖關綜藝。
同時也感慨於——這種原地踏步、一成不變的綜藝今天還能夠常青，或許也是日漸沈悶的內娛綜藝裏，「不退則進」的結果。
01全民娛樂的產物
掐指一算，國內的水上闖關類綜藝從誕生至今，竟然有26年了。
沒錯，早在各大衛視開啟本土「沖關」之前，1998年，CCTV5就曾引進過法國電視台的體育類娛樂節目【城市之間】。
△ 98年【城市之間】的主持人林依輪、方方、圓圓
在彩電剛普及全國的年代，這檔節目一度是家家戶戶、不分男女老少的最愛。
獨木橋、轉盤、攀巖、擊鼓……
後來我們在闖關節目上看到的關卡設計，基本在那個時期就已初現雛形。
根據這種戶外綜藝的概念，2008年5月，湖南台為了迎接北京奧運會，特別推出了一檔本土趣味版的「奧運會」——【奧運向前沖】。
由於選手都是平民百姓，且每次闖關前都先展示一番才藝的特性，當時被觀眾戲稱為體育版的「超女」「快男」。
一點也不誇張。
如火如荼的錄制現場，破6的平均收視率。
這檔節目剛橫空出世，便一躍成為了當年夏天的全國節目收視冠軍。以至於9月份奧運會都結束了，他們還要「趁熱打鐵」，推出【智勇大沖關】。
主持人是當時湖南衛視的「主持一姐」曹穎，和還沒退圈的楊樂樂，以及，後來的「村長」李銳。
選手依舊是素人，比賽依舊是水上沖關。
較此前升級的是，只要有人沖到終點，就能獲得「萬利達」手機一部。可能現在的小朋友們沒聽說過，但在當年，這絕對是個誘惑十足的獎品。
節目形式雖然簡單，但卻囊括了多種商業片裏的類別元素。
懸疑：ta到底能不能闖關成功呢？
動作：一會是人猿泰山，一會是低配成龍。
奪寶：有一個終極獎勵在召喚。
喜劇：看到選手在道具上的窘態，尤其是五花八門的落水姿勢，就讓人笑到肚痛。
怪不得觀眾愛看啊。
由於芒果的這兩檔節目太火，其他幾大衛視都坐不住了。
自2009年起，電視節目迎來了「闖關大年」。
山東衛視推出【快樂向前沖】，浙江衛視帶來【沖關我最棒】，安徽衛視也緊隨其後，播出了【男生女生向前沖】。
真叫千軍萬馬過獨木橋。
總之話不多說，沖就完了。
獎品，也從手機升級成了更大件的冰箱、空調，甚至汽車。從豪氣的贊助就可以看出，金主們有多看好這條賽道上的廣告效果。
更絕的是，這類節目基本沒門檻——不需要請明星。不需要多少創意和文案策劃，成本也不高。
除了搭建場地、大型器材等投入，其他在制作上的消耗實際很小。
主持人是自己台裏編制的，獎品是贊助商搶著提供的。
燈光、舞美、特效都不用太考究。剪輯也很流水操作，只要回放夠鬼畜、slogan夠簡單粗暴就可以。
年復一年，觀眾和選手們都樂此不疲地，清涼了一夏又一夏。
直到後來，大家不看電視了。
隨著智能電視、手機，以及iPad的出現，傳統電視的收視率不斷下滑。
和以前「電視上播什麽我看什麽」的隨機性相比，互聯網把「看什麽」的選擇權，交給了觀眾。
加上【爸爸去哪兒】【跑男】【極挑】等全明星陣容的真人秀熱潮襲來，素人綜藝遭到降維打擊，到了無人關註的境地。
以【智勇大沖關】為首的幾個元老級節目就此退場。僅剩山東的【快沖】和安徽的【男生女生】，在各自的地方頻道堅守陣地。
不過，相信很多人跟我一樣，近十年都沒咋開過電視機。
誰能想到，這倆節目依然「健在」，且在咱爸爸媽媽、爺爺奶奶等老一輩人的支持下，依然收視長虹呢？
甚至在口罩三年間，【男生女生】都沒停播過，一度成為封校居家的大學生精神慰藉。
有的人還在宿舍裏，搭建起了低配版的沖關遊戲，自娛自樂。
後來直接演變成大學生的宿舍小劇場，全網爭先模仿，播放量動輒幾百萬。
△ 來源：B站up主 小叮當的夥伴們
也許是終於嗅到了流量的味道，闖關類綜藝的播放渠道，開始從電視機轉向了手機，轉向了短影片。
直播、切片、二創……播出的形式花樣百出，刷到的使用者直呼「爺青回」。
觀眾還是那批觀眾。選手，也還是原來的選手。
02 當然不是為了冰箱
正如在開篇提到的，今年【快沖】的線上報名人數破了一百萬。線下的幾個錄制現場，報名處也都排著長隊。
這麽多人擠破頭地參加，就為了那一台冰箱或空調？
當然不是。
如果說在十多年前，空調還沒有完全普及，「清涼一夏」對普通大眾仍然有著強大的誘惑力。
那麽在今天，許多參賽者需要的不是涼，而是「火」。有的，是重在參與、上上電視，在熟人圈裏火一把。還有的，是想為自己闖出一條花路。
事實上「闖關造星」早有先例，最具代表性的人物之一——楊迪。
當年21歲的他，還是默默無聞的「羌族小煞」，靠拍模仿秀、惡搞影片，活躍於當時並不活躍的互聯網。
他第一次被全國人民看到，是在參加山東衛視【全運向前沖】（早期【快沖】）的節目上。
身著背帶短褲，臉塗滑稽大腮紅，出發不到三秒就落水。
沒錯，楊迪的綜藝首秀，很短很狼狽。
但他還是抓住了有限的時間，在闖關前表演了對口型的「才藝」。
並在落水後一句「這水有點鹹」的吐槽中，充分展示了自己幽默風趣的喜劇天賦，很多人都因此記住了這張搞怪、不帥的臉。
很快，他靠這個具有喜感的形象，從水上賽道走到了【中國達人秀】的舞台，就此出道、走紅。
雖然成功無法復制，但草根選手們可以確定的是，去上闖關綜藝，幾乎是當時唯一能獲得曝光的機會。
大家去闖的也不是賽道的關，而是走紅的起跑線。
除了楊迪，那些年水上綜藝的舞台上，還出現過這些身影——草根運動員傅楊，他憑一身「超人」扮相，和沖關不敗的戰績，被節目立為標桿。
後來因為太火了，直接上位當起了【智勇大沖關】的主持人，廣告代言接到手軟。
DNF國服第一紅眼「旭旭寶寶」，當上遊戲主播之前在銀行上班，去參加【快沖】拿了大冰箱。
後來有了人氣之後，直接辭職，全力沖關，積累了自己在當遊戲主播之前的第一批粉絲。
18歲的賴美雲帶著姐妹們去闖關，最後還贏了一輛電動車。但其實她的真實目的是為了找個平台免費打歌。
以及像趙園小護士、張婭老師一樣身材火辣的美女，年年都去挑戰沖關，年年都能以「擦邊」的形式出圈。
最後她們基本上都辭職，當起了網紅。
來到如今的短影片時代，「冰箱」不再是一項獎品，而是醉翁之意不在酒。
去年淄博大火，吸引了很多網紅博主去當地旅遊。
【快沖】借機開設淄博賽道，果不其然，引來了各行各業的抖音達人挑戰。
幾乎每個人的挑戰宣言都是「我要雙開門冰箱」，但我們都知道，他們內心的聲音大概都是——我要流量！
到了今年，健身圈三大猛男孫良軒、李維剛、PT華哥都用最大的口氣宣戰，又都以最狼狽的姿勢落水。
以及減肥中的張百喬、車圈的八戒說車、籃球圈的楊政……
網友們的總結很貼切：他們選擇了彈幕最多的跑法。
開局越是豪言壯誌、誌在必得，落水越是千奇百態，就越有節目效果。這種「光速打臉」的戲劇性，隨便一剪就是短影片上的爆款。
仿佛他們落入的不是水，而是流量池，沒火的，想要火，火過的，想要更火。
03 下沈市場的「白月光」
博眼球、賺流量、想出圈。
一般來說，如此赤裸裸的「圖謀不軌」，通常很容易挑起觀眾的抵觸情緒。但在同樣充滿「功利」心的闖關綜藝，大家卻看得津津有味。不會覺得選手們「吃相難看」，反而是真實、可愛、反差萌。
不整虛的。
比起用自導自演的「巧合」博流量，大大方方地出鏡表示「我想紅「，顯得真誠、痛快多了。
放眼望去，當今的娛樂綜藝市場，最不缺的是劇本。而最稀缺的，就是真實。
不管是古早的電視時代，還是今天的短影片時代。我們都更愛看楊迪站在水中爭分奪秒地變臉、對嘴表演，而不是晚會的完美的假唱。
我們更願意看選手毫無包袱地沖關或者落水，也不願意看明星假裝接地氣的「真人秀」。
事實上，在十幾年前，綜藝的主場就是屬於素人，無論是答題的，闖關的，做菜的，選秀的。
明星呢？過去的明星在演電影、電視劇，在唱歌。而自從綜藝全明星化之後，明星們發現在本職工作之外，還有著更加輕松的躺平之道。
體驗下普通人生活，種種地，旅旅遊，開開飯館，就有錢有曝光。何必還苦哈哈地演戲？
於是我們看到，今天的一些綜藝成了演技困難戶的再就業摸魚中心。
演不好戲怎麽辦？你還能去上演技綜藝，去演「很想努力」的樣子啊。
被擋在門外的，是綜藝的真實感，和有著成名夢的草根。像【超女】【好聲音】這樣轟動的素人造星選秀，早就一去不復返了。
綜藝上來來去去，就是那些個回鍋肉，乃至於今年的【歌手】，到了網友們驚呼「內娛已經沒有歌手可以出馬了嗎」的地步。
57歲那英守國門，而最年輕的新鮮面孔海來阿木，那唱的是啥，就不多評了。
這就是「不退則進」。
當綜藝的大環境走向內卷和萎縮，看不到【中國有嘻哈】【極限挑戰】這樣形式創新，只有不斷在刷熟臉的綜藝老油條。
水上沖關，這樣毫無技術含量的素人綜藝，反而顯得格外清新起來。沒有惺惺作態的「松弛感」，沒有套路的綜藝劇本。
簡單粗暴，沖。只要年滿十八歲，身體素質過關，你我他都可以，而且，免費。而且，報名成功不參加也不收違約金。
（當然，這也是如今被曝出安全性不可控的原因之一）
但不可否認的是，闖關類綜藝和觀眾的關系是平等的，我們普普通通，它也土裏土氣；我們碌碌無奇，它也沒有遙不可及。
我們看這些選手沖關，其實就相當於是在看自己。
想必大家小時候，都和我一樣對那條賽道蠢蠢欲動過，覺得要是自己上，肯定比電視裏那些選手強。
那是我們不用在幻想中包裝自己，就能隨便做的白日夢啊。
這也是闖關類綜藝近兩年得以「復興」的一個關鍵點——當年在電視機前蹲守著「清涼一夏」的我們，都已經長大啦。
於是當【快沖】【男生女生】等節目，以短影片、直播等更「新」的形式重回我們視線，再度給已是飽經風霜的成年人的我們，帶來最單純的歡笑時。
那該是多麽具有沖擊力的快樂，也多麽地令人懷念——那無所事事的暑假啊！那無憂無慮的童年啊！
我們好像回到過去，哪怕只有一個短暫的夏天。哪怕只有一支短影片的時間。
