「脫口秀」這個起源於西方國家的藝術舶來品，在實作「本土化」的行程中並不順利。它幾次遭遇「淪陷性打擊」，而後又死裏逃生。
10年前，「脫口秀」是一片藍海，許多人投身其中，隨後「笑果」這艘巨輪誕生，一路乘風破浪。
短暫輝煌過後，「HOUSE事件」，讓一切回歸原點。
如今，「失業」的脫口秀演員紛紛開始「再就業」：
李誕投身直播帶貨賣起了穿戴甲；徐誌勝剪掉了劉海，進軍演藝圈成為演員；李雪琴在春節檔「熱辣滾燙」，有網絡傳言稱，她的工作室已成功簽約龐博；童漠男以「文學策劃」的姿態加盟電影【年會不能停！】……
更多的人，沒有訊息已經很久了，像是沒出現過。
巨輪仿佛從未停下，船上的人都欣賞到了遠方的風景，有人收獲了很多，有人已遺忘為什麽出發。
來吧，朋友，開篇先說一個有些「敏感」的人物，周立波。在中國脫口秀發展史上，這是一個理應提到的名字。
遇見脫口秀之前，他的人生一塌糊塗。
過去他在上海滑稽團當演員，因為鬼點子多、善於臨場發揮，一度被劇團視為「台柱子」。1990年，周立波23歲，和一個女孩談戀愛，兩人愛得火熱，不料卻遭到了女方父親的強烈反對，雙方起了沖突，他一氣之下揮拳打瞎了對方的眼睛，周立波因此被判故意傷人罪，入獄205天。
2006年，好大哥關棟天找到周立波，問他想不想重回舞台，做一檔像香港地區「棟篤笑」一樣的節目。原本這種表演形式叫「stand-up comedy」，即單口喜劇，後來也被廣泛稱為「脫口秀」。
實際上，最初的脫口秀節目並非如今這般模樣。上世紀九十年代，「talk show」的概念剛剛進入中國內地，更多被視為談話節目，鳳凰衛視的【鏘鏘三人行】就是其中典型且成功的「案例」。
可那不適合周立波，關棟天想做一檔更具有上海地方特色的新式喜劇，幾個月之後，二人提出了一個全新的概念，「海派清口」。
周立波
「海派清口」的首場演出就大獲成功，往後3年，周立波一路高歌猛進，巔峰時期輿論甚至將他與郭德綱對比，以「南周北郭」形容二人在喜劇界的地位。這理應是同行惺惺相惜、互幫互助的故事，不想周立波口無遮攔，在談及是否會和郭德綱合作時，他調侃道：「一個吃大蒜的怎麽可以和一個喝咖啡的在一起呢？」
「咖啡」與「大蒜」的言論迅速發酵，將雙方當事人推上風口浪尖。幾天後，周立波在演出中將爭議寫成段子：「這幾句話你就生氣了？說明你的內心還不夠強大，開開玩笑的呀，有什麽啦？」不想矛盾再次升級，輿論在「藝術的冒犯」和「高姿態的挑釁」間劇烈搖擺。爭吵群毆了周立波，卻也成就了他。
2010年，隨著周立波的知名度越來越高，一檔名為【壹周·立波秀】的脫口秀節目登陸上海東方衛視。前期節目分為周立波個人脫口秀表演和明星訪談兩個部份，後來又增設了「立波夢話」環節，笑侃年度熱點社會事件和人物，內容包括但不限於北京的房地產、銀行的貸款、上漲的油價以及領導的屁話——那是一個冒犯不講「邊界」的草莽時代。
言論尺度之大，大到在如今的互聯網語境內，我甚至不敢以「外部參照」的形式復制到本文舉例說明。就連周立波本人在「夢話」開始前，都要強調一句：「以下新聞內容是由周立波所扮演的周立波個人觀點，與周立波本人無關」。
【壹周·立波秀】收視一路飄紅，到了2012年，周立波已經成為國內最知名、身價最高的脫口秀演員，沒有之一。
魚養肥了，魚塘也得擴建。為了留住周立波，東方衛視邀請他參與了幾檔綜藝節目，大大提高了他的知名度。
然而只有「曝光」是不夠的，親兄弟也得明算賬。周立波提出要「漲薪」，節目組有點猶豫，不想浙江衛視見縫插針，以超高片酬「邀請」周立波到自家節目做導師，沒有任何猶豫，周立波轉身離開，順便還帶走了【壹周·立波秀】。
痛失王牌，東方衛視滿心怨懟，盤算著要弄出一檔新節目PK「立波秀」。領導找來葉烽，第一屆【加油！好男兒】的總導演，台裏人盡皆知的「狂士」、正義的化身，曾在下班路上暴揍過一位插隊打車的男士，後來被告知挨打的那位其實是副台長的兒子。
葉烽
那段時間，葉烽恰好向台裏提出要做一檔全新的脫口秀節目，雙方一拍即合，【今晚80後脫口秀】上線。
這可以被視為中國觀眾認識「脫口秀」的起點，具有深刻且重大的意義，但它不是全部，平行時空裏還有另外的故事。
在「今晚80後」開播的同一年，一位名叫黃西，手握抑制癌癥基因專利的生化博士，決定從美國回到中國。算上求學的日子，彼時的他已經在異國生活了近20年。
2002年，黃西開始接觸脫口秀，7年後，他登上有「喜劇奧斯卡」之稱的【大衛・萊特曼秀】舞台，而後受邀參加美國電視記者年會，在白宮進行一場15分鐘的脫口秀表演。
作為當天唯一受邀登台的中國喜劇演員，黃西的表現讓所有人驚嘆。他用脫口秀諷刺了美國的政治、法律與社會矛盾，以及時任美國副總統拜登：「我讀過你的自傳，今天見到你，我覺得書比本人好的多。」他也沒有「放過」奧巴馬：「一個親手發動兩場戰爭的人，諾貝爾居然還給他頒發了和平獎。」
黃西
那夜黃西一戰成名，表演的影片透過互聯網從大洋彼岸傳到中國，他的名字成為「單口喜劇」華人圈裏如同「神」一般的存在。
黃西的成功激勵了許多當時還在「地下」說脫口秀的人，其中就包括了日後【吐槽大會】的編劇梁海源、程璐，二人還曾到深圳書城排隊等候黃西簽售自傳。
到了2013年，黃西帶著全家搬回中國，並入職央視主持【是真的嗎？】。在節目中，他會先表演幾分鐘的脫口秀，然後針對網上的傳言提問「是真的嗎？我不信」，再透過現場實驗求證真假。
那是「脫口秀」在主流舞台的又一次嘗試，在此之前，央視多數的脫口秀節目都和【實話實說】差不多：一群人圍坐在桌子旁，就當下熱點話題發表觀點，時代的進步讓每個人的表達欲爆棚，可那都不是喜劇。
黃西的出現讓中國觀眾第一次在電視上清晰看見「stand-up comedy」的真實樣子，新潮，也有些讓人摸不著頭腦。
和線下表演不同，電視台脫口秀無法使用連貫的段子，因為觀眾不可能一動不動地坐在電視機前15分鐘，聽你講完一個長笑話，然後為結尾的call back歡呼。段子要短，要一秒戳中笑點，否則就會冷場。 （call back，脫口秀術語，反復或扣題，指在段子中提到前面講過的一個段子。）
可以預料的，在很長一段時間裏，觀眾都無法接受、理解黃西略帶美式幽默風格的段子，最初錄制節目時，黃西經常會在前排觀眾的臉上看到「同情」的笑容，那樣子仿佛在說：
這裏是不是應該笑一下？笑一笑吧，不然太尷尬了。
黃西主持【是真的嗎？】
在黃西嘗試用【是真的嗎？】逗笑觀眾的時候，【今晚80後脫口秀】的收視率已經位居全國第二，僅次於相親節目【非誠勿擾】。
兩檔電視節目的順利播出，讓國內脫口秀演員看到了希望，大家不約而同地驚呼：原來在中國還有這麽多人說單口喜劇！
就像是忽然找到了勇氣，那段時間，各個城市裏出現了很多脫口秀俱樂部，圈子裏忽然熱鬧起來。
王自健【今晚80後脫口秀】
後來，黃西本人也創立了「笑坊」俱樂部，期間還曾收到過李誕的投稿，但沒有被采用。當時李誕在段子裏寫：「我（指黃西）是學化學的，大家看我這張臉就知道，我曾用自己的臉做過實驗。」
多年後，黃西以「選手」的身份登上【脫口秀大會】還調侃了這段經歷：
「誰能想到後來李誕竟然能成為全中國最火的脫口秀演員呢？我挺感慨的，如果不是我把脫口秀引到中國，就不會有【脫口秀大會】，我今天也沒有機會來參加海選，謝謝李誕老師。」
黃西作為選手參加【脫口秀大會】
2014年，葉烽決定再往前走一步。想讓一個行業壯大起來，僅憑一檔節目是遠遠不夠的，他想成立一間公司，把中國的脫口秀演員、編劇都召集在一起。
葉烽先去找了王自健，結果王自健告訴他，自己患上了抑郁癥，錄節目可以，合夥開公司就算了，壓力太大，承受不住。之後他又去找了李誕和王建國，前者答應入夥，後者向往自由，決定留在公司繼續做編劇。
這一年春天，李誕、葉烽聯合其他兩位夥伴成立「笑果文化」，沒人可以預料，就是這樣一間規模不過二十幾人的小公司，僅耗時3年，就變成了行業領航者。
「笑果」成立時，國內全職脫口秀演員不超過50人，「石老板」石介甫算一個。
石介甫原本是一位金融白領，在愛上「單口喜劇」的第四個年頭，他辭掉了收入還不錯的工作，決定用手頭所有積蓄為夢想買單。
這幾乎是一個「背叛祖宗」的決定，他出生成長在一個極其傳統的家庭，父母都在體制內工作，對於兒子最大也唯一的期待，就是安穩。
辭職後，石介甫一直不敢告訴家人真相，為了圓謊，他時常會編幾個公司的段子講給二老聽，昨天那誰辭職了，今天有人遲到了——這樣看來，父母算是他的第一批脫口秀觀眾。
同一時間段裏，一位名叫周奇墨的英語老師，也辭掉了在培訓機構的工作，成為一名全職脫口秀演員。透過一次次線下開放麥演出，周奇墨和石介甫相識，成為朋友，後來又變成合作夥伴。
「石老板」石介甫（黑衣）和周奇墨（紅衣）合作演出
「笑果」在上海成立後，迅速吸引了一大批脫口秀演員「南下」，北京圈子裏人才流失嚴重，線下演出一片慘淡。
石介甫沒有去上海的打算，他想留在北京弄一個可以讓更多人講開放麥的地方。他叫來周奇墨，兩個人騎著電動車在寸土寸金的北京城尋找演出場地。
有次他們跟著中介去了二環某小區，穿過幽暗甬長的胡同，來到了一間半地下室。開啟門，陽光穿透窗戶進入屋子，灰塵循著光束爬升，襯得房間氤氳旖旎。二人定睛一看，迷離夢幻的煙霧背後，是一排排佛龕藝術品——好家夥，太意外了！
石介甫：我覺得這地兒挺好的，要不咱租下來吧。
周奇墨：在這兒做喜劇，是不是太冒犯神明了？
周奇墨和石介甫合作演出
多年後回憶起那段日子，周奇墨將自己比喻成「流民」，「沒有故鄉，沒有家」，更沒有錢，這幾乎是所有脫口秀演員初入行的困境。
在變成「脫口秀明星」之前，多數演員的出場費都是零。絕大多數人白天需要上班，晚上才能參與線下開放麥演出。在城市的街道，他們蹬著共享單車、乘坐地鐵，從城市的一端走向另一端，只為登台表演5~10分鐘的脫口秀。
周奇墨記得，有一次他騎共享單車去酒吧演出，結果忘記鎖車，散場時發現車被人騎走了，但計費沒有停止，第二天他對著巨額賬單推算，車應該已經跑上川藏線了。他忽然覺得很悲涼——單車都看見詩和遠方了，自己還沒走出海澱呢。
那是一段即使倒貼錢也要去演出的日子，理想主義以壓倒性優勢戰勝了現實，每個人都在為好段子歡呼，而不是為錢拼搏。
呼蘭至今都記得第一次線上下開放麥，獲得全場歡呼時的心情：「激動啊，興奮啊，那真是高興得一晚上都睡不著，一遍遍回憶。」
呼蘭談脫口秀
在所有人都一窮二白的時候，夢想與熱愛是比鉆石還珍貴的東西，可一旦有人發現，原來兩者可以兼得時，事情就會變得格外復雜。
2017年初，【吐槽大會第一季】上線，開局即王炸。截至節目收官，全網總播放量達到13.8億，單期播放量最高破2億，一躍成為當年討論度最高的綜藝。之後不久，【脫口秀大會第一季】播出，熱浪再次翻湧，「笑果」憑借兩檔爆款節目火速完成兩輪融資，到了2017年5月，公司估值已經突破12億。
這是一個足以讓全行業咋舌的成績，在多數人還在苦苦求生的時候，有那麽一撮人不僅找到了出路，而且還賺得盆滿缽滿，說「不羨慕」那太假了。
「笑果」改變了一切，它真的把夢想變成鉆石了。
綜藝【脫口秀大會】舞美設計
資源迅速向同一個地方靠攏，人、錢、名，「笑果」猶如一個巨大的貨輪，甲板上堆滿了黃金與鈔票。巨輪不斷加快步伐，從線上綜藝，到線下演出、脫口秀訓練營，它收割了整片海域。不用刻意點明，大家都看得出來，在當時想要成為「脫口秀明星」最好、最快捷的辦法就是登上「笑果」的巨輪。
南方海域已經波濤洶湧，北方海面則略顯平靜。「笑果」廣納賢士，原本在北京定居的脫口秀演員一個接一個地成為「滬漂」，北京本土脫口秀俱樂部一片冷清。
就在「笑果」完成2輪共計2.2億融資的2017年，石介甫拿到一筆200萬的創業基金，投資方說得很直白：【吐槽大會】和【脫口秀大會】火了，脫口秀行業從「死海」變成「藍海」了。
拿著這筆錢，石介甫成立了「單立人」，初創成員除了周奇墨，還有小鹿和「教主」劉旸，四人合稱「石墨鹿教」，大家都是線上下表演時結識的夥伴。
「單立人」初創成員「石墨鹿教」：周奇墨、「石老板」石介甫、「教主」劉旸、小鹿（從左往右）
不同於大家大業的「笑果」，「單立人」更像是一個小型的烏托邦樂園。最初選擇走進這裏的人全都與世無爭，他們只是渴望表達，渴望用喜劇療愈自我和他人，那時石介甫最擔心的不是掙不到錢，而是害怕被資本控制，限制創作。
「單立人」有很難得的「匠人精神」，這是業內公認的。在多數人都渴求線上上露臉的行業大環境裏，它是極少數始終堅持線下開放麥演出、潛心鉆研段子質素和表演技巧的群體。目前行業裏相對知名的脫口秀演員，楊蒙恩、rock、楊笠、童漠男、徐誌勝，都曾是「單立人」的簽約藝人——
是的，他們後來全都跳槽去了「笑果」。
比較就是從這個時候開始的。
那些沒能在「單立人」線下走紅的脫口秀演員，借助「笑果」的線上綜藝一夜成名，理想砸在金燦燦的舞台上，發出清脆的聲響，然後嘩啦啦爆出一堆金幣——那個東西真的太吸引人了。
到了「現實」向「理想」發問的環節了：舞台就擺在那，你去還是不去？
綜藝【脫口秀大會】舞美設計
在外界看來，「笑果」與「單立人」之間的人員流動就是一場「搶人大戰」。可當事人石老板認為，所謂「競爭」並不存在，熱衷造浪的南方巨輪，理應不屑與北方海域裏的一葉扁舟爭流。
石介甫第一次真切感受到「浪打來了」，是在2020年。
那一年「石墨鹿教」中的小鹿參加了【奇葩說第七季】，不久後與「單立人」解約，有傳言稱她已加盟「米未」；「教主」劉旸同樣也參加了這檔節目，但反響平平，他迷失了，陷入長久的自我懷疑；周奇墨連續兩年登上【脫口秀大會】的舞台，並成功拿下「大王」獎杯，成了「半個笑果人」。
實際上早在2019年，李誕就曾向周奇墨發出過邀請。那時候周奇墨已經是業內一致認同的「天花板選手」。可因為不是「明星」，每月只能靠給別人寫段子掙錢，得到的報酬還不夠養活自己。
那一次談話，李誕和周奇墨說了很多，有關行業的變化、職業的規劃，以及很現實的錢與名。周奇墨也認真思考了幾天，最終還是選擇放棄——當時他正在準備專場表演，實在沒有時間和精力去線上參加綜藝節目。
等到【脫口秀大會】第二次找上門的時候，石介甫問周奇墨，這次想去嗎？周奇墨回答，可以去試一試，「因為想給自己的段子找一個「好歸宿」」。
周奇墨參加【脫口秀大會】
線下開放麥和線上演出是兩種完全不同的體驗。線上下只要每場觀眾不同，那同一個段子就可以講無數次；換到線上，同樣的段子絕對不能講二遍，等到節目一播出，所有人都知道了。
就像是一場聖潔的超度儀式，線下可以「永生」的段子，在被搬上舞台的瞬間就成了「遺址」，可以重播，但不能重復。
參加【脫口秀大會第三季】時，周奇墨在選手內投環節中排名第一，但在節目正式播出時，他的表現並沒有得到大眾的認可，「天花板不好笑」的爭論伴隨了他整季賽程。
這是意料之中的結果。在脫口秀行業裏，多數專註線下演出的演員，會將開一場60分鐘的專場作為職業生涯的終極目標。但在互聯網綜藝中，觀眾期待看到的，永遠都是那些「一秒炸場」的爆笑段子。
周奇墨用一年的時間適應線上節奏，終於在2021年，他拿下了【脫口秀大會第四季】的年度總冠軍，在很多人眼中，這是一份遲到的獎勵。
節目播出後，周奇墨從北京搬去上海，和「笑果」建立了長期商務合作關系。他沒有和「單立人」解約，可大家心知肚明，這個人一走，就很難回來了。
這是一場無法說出「背叛」和責怪的分別，畢竟在這個行業裏，紅與不紅的區別是巨大的。
還是要主動爭取點什麽，不然生活就只剩下糟心的「被動」了。
周奇墨
海浪湧向北方，將一位優秀的漁夫沖進了南方海域。浪花帶來了新人，也沖擊了停靠在海中央的「笑果」巨輪。
【吐槽大會】至今已經播出五季，流量一路上漲，口碑卻不斷下滑。觀眾受夠了尷尬的段子、多余的廣告、刻意地洗白，一波接一波發表評論：節目還不如彈幕好笑。
讓吐槽變尷尬的理由有很多。脫口秀是一個有關「冒犯」的藝術，但顯而易見的是，內娛多數明星不接受「冒犯」。
在【吐槽大會】籌備階段，說服明星上節目是最困難的環節。節目組幾乎找遍了娛樂圈所有帶有「槽點」的藝人，有的當場拒絕，有的則在溝通稿件尺度環節暴跳如雷：上來就揭短，你們這個節目是不是瘋了？
極少數藝人接受真正的吐槽，整容、婚姻、前任、同行競爭……這些都是明星的「禁區」，他們不允許觸碰的底線有很多，讓人不得不懷疑，他們好像只有「底線」，毫無上限。
周傑作為「主咖」的那期【吐槽大會】（現已下線），是節目上線至今收獲好評最多的一期，「笑果」的編劇完成了對周傑和嘉賓的全方位調侃。正式錄制前，導演組制定了十幾種應急方案，大家都害怕周傑會翻臉，甚至想到，一旦藝人真的撂挑子跑了，就把他的電子照片擺到舞台上接著「吐」。
萬幸，最糟糕的結果沒有發生，周傑完成了整場錄制，並靠「自黑」完成了一場口碑逆轉。
周傑作為「主咖」參加【吐槽大會】片段
那之後事情出現了轉機，一些經紀公司開始主動推薦自家藝人錄制【吐槽大會】。報名「主咖」的人越來越多，「冒犯」的邊界卻在不斷收緊。當時「笑果」算上李誕、王建國也不過十幾個編劇，每期節目要產出超過200個段子。好不容易稿子寫完了，交給經紀人稽核，幾乎刪掉了所有段子：我們是來「洗白」的，誰讓你真吐槽了？
娛樂圈裏沒有「娛樂精神」，【吐槽大會】也就沒有吐槽。為了扭轉局面，節目在2021年全面改版，不想「吐槽」回來了，「大會」沒有了——
在【吐槽大會第五季】體育專場下集因「剪輯時間不足」暫停播出後，這檔節目也結束了大眾視野。那期惹出「大麻煩」的節目，也許大家都略有耳聞。無需多言，因為不讓多言，總之，足籃打水一場空。
如今再看，這次「暫停」更像是對脫口秀行業的警告：球都不讓吐槽了，你還吐槽個「球」？
範誌毅參加【吐槽大會】片段
【吐槽大會】的消失靜悄悄，卻在行業內引起了巨大震蕩。所有人都敏銳地接收到了那個訊號：
脫口秀，要小心。
2020年、2021年大概是脫口秀圈裏最混亂的兩年：
【今晚80後】編劇賴寶因突發疾病去世，王自健決定轉行做一名演員，思文和程璐離婚，某池退群、某姆入獄……
也是在那段時間，一向不喜歡「管理」和「被管理」的李誕進入了「笑果」管理層。上任後，他做的第一件事就是請來專業律師為公司全體員工、演員進行普法，並組織驗尿。
李誕的警覺短暫地拯救了「笑果」，由他擔任總策劃的【脫口秀大會第三季】大獲成功，提高了口碑，也突破了圈層。往後幾年，節目穩定發揮，每隔一段時間就要輸送幾段互聯網「爆梗」。
那是全民都在討論脫口秀的時候，也是脫口秀接受全民「審查」的階段。
周奇墨曾說過，線上上說脫口秀是一件很危險的事情，「線上的觀眾好像不是來看段子的，是來審視你的」。
周奇墨曾說過一個關於京劇的段子，第二天影片流傳到網上，立馬就有京劇愛好者透過微博私信他，指責他侮辱國粹，還有人在影片下留言：「他不知道翻跟頭的那些孩子們要流多少血。因為他沒有經歷過，就不懂得尊重和敬畏。」
互聯網就是這樣一個神奇的地方，每一位網友都可以變成「判官」：我不認同你的觀點，但捍衛你說話的權利，然後罵你。
周奇墨經典脫口秀段子「listen to 伯伯」
在中國的喜劇語境內，「冒犯」就等於「冒險」，又或者說等於「挨罵」。每一位脫口秀演員都要具備精準區分可以冒犯、適當冒犯和禁止冒犯的界限。
不要討論「死亡」，那是一件非常嚴肅的事情；不要調侃女性，否則就有「厭女」嫌疑；不要開倫理的玩笑，因為中國人極其看重三綱五常；拒絕把弱勢群體當段子素材，那違背人性道德；宗教、神仙也不能取樂，舉頭三尺有神明，胡說八道遭雷劈……
講到有關顏值、身材的段子，最好只針對自我調侃，否則就會被追問是不是在傳遞「容貌焦慮」——這種誤解也許只會發生在女性群體，畢竟很少會有男人質疑自己的長相。
徐誌勝
在中國，任何一場演出都需要經過批準，所有要講的脫口秀段子文本都需要上報。嚴格的審查會讓從業者了解「冒犯」的邊界，紅線之內，謹慎發言。
線上下開放麥演出時，只要不涉足「禁區」，舞台可以為所有諷刺免責。但到了線上，演員的一言一行都會被放大，個體上升到群體，火星點燃一排「雷點」，大戰一觸即發。
一個鮮活且典型的例子，就是楊笠的「普男」觀點，就連她本人也無法預料，自己一句發自肺腑地提問能讓男性集體「破防」。
當然，有爭吵也是好事，至少證明那些說出的段子是有回響的，脫口秀演員更擔心的其實是沈默。
一個梗投擲去，全場一片死寂，觀眾用迷茫的眼神看著你，真誠地問出一句「然後呢？」。
天啊，那一刻段子和演員一起死掉了。
楊笠
某期【今晚80後脫口秀】錄制結束後，王自健接到了導演的電話，對方告訴他節目需要補錄，因為「段子不夠」。王自健納悶，100多個段子，一期節目足夠了。導演又說，是稽核過後能播出的段子不夠。
相同的情況一直持續到今天，審查標準甚至越來越嚴苛。這是一個行業從「青澀」走向「成熟」的必要條件，是萬物發展的必然規律。這種規範不需要討論，只需要服從，然後適者生存。
當「冒犯」的尺度不斷變化，創作也需要隨機應變，這就格外考驗「人」的能力。
每一位脫口秀演員都經歷過「憋稿」，坐在電腦前腦袋空空，不知道怎麽開頭，也不知道要寫什麽的經歷，沒人能一輩子靠「靈光乍現」的天賦寫稿，脫口秀到最後都是「技術活」。
【今晚80後脫口秀】錄到後面幾季時，整個編劇團隊都有種被「榨幹」的感覺。沒有那麽多想要表達的東西了，大家都在機械地套用「公式」，以求得到一個安全的段子，至於好不好笑，不重要了。
【脫口秀大會】之後，大批脫口秀演員成為「明星卡司」，他們進入娛樂圈、登上綜藝舞台，開始承接大量商務工作。留給脫口秀的時間被不斷壓縮，大家越來越忙，越來越有錢，但誰也沒能再寫出一個「滿分段子」。
取得【脫口秀大會第四季】冠軍後，周奇墨只參與了一場線下開放麥演出，談到「成名」後的感受，他說：
「很多東西都透支了，對前路失去了很多憧憬，沒什麽勁兒了。」
周奇墨獲得【脫口秀大會第四季】冠軍
2022年，李誕卸任「笑果」董事，開始在娛樂圈活躍。再聊起「脫口秀」，他坦言，其實並沒有那麽熱愛，過去很多事情都不重要了，「我就是活在淺薄裏，大家都一個德行，最後都得死」。
沒想到一語成讖。
2023年5月，「HOUSE事件」之後，「笑果文化」在上海、北京的演出全部停止，開始內部整改與自查、自糾。
此後，那些紅極一時的脫口秀明星，近乎一夜消失——
他們都去哪兒了？以後還會說脫口秀嗎？脫口秀綜藝還能重回舞台嗎？
答案，連他們自己都不知道。
李誕
2021年，米未傳媒籌辦【一年一度喜劇大賽】，「單立人」作為「內容戰略合作夥伴」參與其中，藝人編劇六獸、「少爺和我」中的劉波鑫仔被推向舞台中央。
「單立人」邁出了新的一步，石介甫說，這算是一次新的冒險，大家都該去看看外面的世界。
「少爺和我」組合：張哲華（左）、「單立人」藝人 鑫仔（右）
巨輪一夜擱淺，黎明時分，太陽照常升起，海水依然蔚藍。
風浪過後，海面恢復平靜，又有新船啟航，這一次海上沒有「贏家」，只有求生者。
（摘編自微信公眾號最人物）
