當地時間8月3日，巴黎羅蘭·加洛斯體育場，鄭欽文奪冠前的最後幾個球，我打電話給新華社編輯部，冷靜地播報幾次比分後，編輯老師說：「這是目前接到過最淡定的前方電話。」
真相卻是：我激動到說不出一句多余的話。
（一）
奧運開賽前，我和同事樂文婉第一次來到羅蘭·加洛斯報道抽簽儀式。簽表揭曉時，我們意識到，這屆奧運會將對世界網壇產生非凡影響。
無論是大家翹首以盼的第六十次「德納決」、納達爾/阿爾卡拉斯的男雙組合，還是梅利、卻芭、柯林斯等頂尖選手的告別之戰，或許都會成為報道的重點。
抽簽儀式現場。
參加本屆奧運會網球專案的七名中國選手中，有五名是首次參賽。我們一方面期待著他們的表現，一方面又擔心他們因缺乏經驗而過早面臨淘汰。
那時的我們完全不知道，即將開始的奧運網球比賽，將會創造新的歷史。
（二）
本屆奧運會，鄭欽文在混采區共出現了4次，在準決賽打敗世界排名第一的斯維亞特克之後，我和同事急匆匆趕到混采區。現場的媒體經理突然拉住我們問：「不好意思，我想問一下她的名字到底怎麽讀？是Quinwen嗎？」
一些語種中沒有「Qin」的發音，鄭欽文的名字被誤讀成「Quin」是一件常事。她「Queen Wen」的外號，最早也是由此而來。
鄭欽文在決賽中。新華社記者 萬象 攝
這並不是我們第一次遇到這個提問。隨著本屆奧運會網球比賽的進行，國外媒體越來越頻繁地向我們詢問中國選手的相關問題。
在決賽中，路透社和美聯社的記者聽到了滿場的「加油」聲，忍不住向我們問這個詞的拼寫和含義。
巴黎奧運會網球女單決賽日，記者席十分擁擠。
巴黎奧運會網球專案剛開賽，中國運動員因為排名較低被安排在外場比賽。場邊觀眾寥寥，且幾乎都是中國面孔。
混雙八強賽日的比賽現場。
巴黎奧運會網球女單決賽日的觀眾席。
隨著中國女單和混雙選手的層層突圍，觀眾中出現了越來越多的國際面孔。
張之臻和王欣瑜準決賽後經過混采區，在我們身邊「潛伏」了許多天的一位西班牙誌願者突然冒出了一句中文：「打得好」。路過球員通道時，我們也見到一些在門外等候中國選手的外國球迷。
決賽，觀眾席出現了許多其他國家的國旗——世界各地的球迷們都來到了現場。
與王欣瑜合影的球迷。
與鄭欽文合影的球迷。
我們意識到，中國運動員們的表現，正影響著外國球迷、媒體對中國選手乃至中國的態度。
（三）
與此同時，選手們也在賽場內外展示著中國年輕人的面貌。
比如，鄭欽文面對外媒提問時，經常談起祖國。「我今天打得更聰明，用了不同的策略。因為我的身體狀態不是最佳狀態，我在兩天內打了7個小時的比賽。因為祖國在支持著我，如果需要再戰鬥3個小時，我也能做到。」
張之臻在出發巴黎前，特意將自己的兩縷頭發分別挑染成了紅色和黃色。混雙奪銀後，他驕傲地介紹道：「這是我第一次嘗試挑染，紅色和黃色是中國國旗的顏色，我想用新的形象參加奧運，也想鼓勵自己為國爭光。雖然這縷頭發已經褪成粉紅色了，但我的心是紅色的。」
王欣瑜/張之臻獲得巴黎奧運會網球混雙銀牌。新華社記者 高靜 攝
在混雙銀牌的新聞釋出會上，張之臻用英文講了一個故事：「我發現，有中國網友在社交媒體上表示，完全不理解網球規則，但仍然努力嘗試看我們的比賽。這讓我很驚訝，因為如果我不懂一項運動的規則，我可能連十分鐘都不會看。所以，這塊銀牌的意義可能是激勵我們下一批、更多的人去努力（取得更好的成績）。也希望我們能有更多的成績帶給大家更多的影響，讓更多人了解網球。」
王欣瑜同樣用英文說道：「網球在中國可能起步得比較晚。我們這代球員，上面有娜姐作為榜樣引領。我和欽文、曦雨年齡接近，大家在巡回賽單打和雙打中都有不錯的表現，也吸引不少中國孩子接觸網球。看到中國網球越來越好，隊伍越來越壯大，我很開心。」
無論是媒體同行們在現場的交流，還是各國觀眾在場邊的歡呼，亦或是國外社交網站的網友評論……我們都能發現：這屆中國網球選手，帶給我們的驚喜遠不止名次與獎牌。
鄭欽文奪冠那天，作者成為了最後一批離開媒體間的記者，幾乎羅蘭加洛斯所有場館都關了燈。
