當了20多年監獄警察，唐晶晶忘不了初次和服刑人員打交道的場景。
面對統一的囚服和不信任的眼神，22歲的唐晶晶喊出：「稍息」「立正」。語氣中帶著不易察覺的不安和強裝的鎮定。
事實上，當時的她「內心非常慌亂」。對面的服刑人員都是吸毒者，她明顯能感覺到一道道懷疑、不服的目光。
「慌亂」也來源於未知，她們入獄前究竟做過什麽？會不會成為監獄內的不安定因素？
現任北京市天河監獄生活衛生科科長的唐晶晶聽過太多也見過太多。女兒夜裏將母親推下11樓，次日早上才報警，「怕母親沒摔死」；患有精神疾病的服刑人員在監獄裏一聽到轟鳴聲，便會產生幻覺，看到自己的兒女正在焚燒爐中被烈焰炙烤，精神崩潰，滿地打滾；多次被朋友陷害，屢屢入獄的吸毒「老炮兒」……
讓服刑人員安全、穩定，是每一名監獄警察的職責，唐晶晶和她們朝夕相處，巡邏、談話。從管班民警、小隊長，到監區長、監獄生活衛生科科長，她的工作一直沒離開監獄。
20多年，管理過的服刑人員上萬人，唐晶晶用自己的真誠找到了那把開啟服刑人員心門的鑰匙。
唐晶晶給服刑人員上入監教育課。圖源：北京市監獄管理局（北京市戒毒管理局）
建立信任
「警官，在班裏說話，多少分貝算大聲喧嘩？」 「警官，在廁所能洗臉嗎？」「警官，我的孩子該怎麽辦？」唐晶晶每天要解答無數問題，對面的服刑人員或挑釁或真誠，但只要他們問出，唐晶晶都會耐心回應。
信任就是這麽一點點建立起來的。
唐晶晶一直記得，20多年前，她作為一名新警，第一次帶隊訓練服刑人員時，自己內心的驚慌。
她從沒見過這麽多女性吸毒者，統一的囚服、統一的齊耳短發、一雙雙陌生的眼睛和眼裏射出的不服氣的光。
直到那一刻，曾經對監獄警察模糊的認識，才變得具體起來。以前的唐晶晶只是覺得穿警服「非常精神」，帶著對警察這個職業的仰慕，2002年7月，學建築的她剛剛畢業就成為一名監獄警察。
軍訓，跑操，練習防身格鬥術，熟悉工作環境，進行崗前培訓，短短幾個月，唐晶晶已經具備了一名警察的基本素質，但內心的轉變卻不是一朝一夕可以完成的。
「第一次接觸互相就非常不友好，可誰都不會表現出來。」
監獄工作的基礎是安全、穩定。生活上，監獄警察要對服刑人員的衣食住療負責；思想上，要了解服刑人員的性格，讓服刑人員保持情緒穩定。
為了方便管理，監獄將一定人數的服刑人員分為一班。唐晶晶最初管的班有12人。
管班時，唐晶晶和服刑人員幾乎處在同一空間裏，只隔了一堵玻璃墻和一面鐵柵欄。這一邊，是服刑人員的六張雙層床，那一邊，是唐晶晶的床和辦公桌。
每天早上一睜眼，唐晶晶就要監督服刑人員洗漱、整理內務。等服刑人員睡下，值班警察接班後，自己才能上床睡覺。
班會是管班民警與服刑人員溝通的一種方式，開會的內容通常是獄警總結工作，服刑人員提出生活上的問題，請求幫助。
在唐晶晶第一次主持的班會上，她延續了自己之前的嚴肅態度，說話生硬。進入提問環節時，一名服刑人員問：「在班裏說話，多少分貝算大聲喧嘩？」
旁邊的老民警一聽，就知道這是在找碴兒，「誰能天天拿個儀器檢測你說話多少分貝？」說著就要批評提問的人，被唐晶晶攔住，「如果我答不上來，她就不會服我。」
當晚，較真的唐晶晶翻遍了監獄法規條例——沒找到區分大聲喧嘩的分貝標準。
第二天，她跟老民警討論：到底什麽叫喧嘩。晚上睡覺時的悄悄話和澡堂洗澡時聊天的聲量肯定不是一樣大的，對聲量大小的感覺也是相對的。結論是——聲量大到幹擾了監獄公共秩序和他人，就是喧嘩。
唐晶晶將答案和分析過程原原本本告訴了那位服刑人員，從此，她再沒故意找碴兒。
類似的問題唐晶晶還遇到過：「在廁所能洗臉嗎？」
對服刑人員而言，監獄的各個場所能做什麽，有嚴格的規定。規定往往只說明能做什麽，卻很少說明不能做什麽。例如，水房是洗漱的地方，廁所是方便的地方。但是，廁所也有水龍頭，這就是上面問題的來由。
唐晶晶又去翻了管理規定，找到了可以用來回答的一條，告訴提問者：廁所是用來方便的，不是用來洗臉的，所以不能在廁所洗臉。
從那以後，班上的人開始相信唐晶晶，管班民警和服刑人員之間的信任建立起來了。
唐晶晶正在辦公。圖源：北京市監獄管理局（北京市戒毒管理局）
「只有聊透了，心結才能開啟」
面對那些不成問題的問題，一些獄警選擇不回答，唐晶晶卻總是耐心解答。「這是對她們的一種尊重，希望她們真的在生活中遇到問題時，可以及時與我們溝通。」
服刑人員的情緒，是監獄警察尤為關註的一點。「女性服刑人員的情感相對細膩，她最掛念的往往是父母、愛人和孩子。」
對於剛進入監獄的服刑人員，唐晶晶主要關註她們的行為。什麽活都搶著來的、什麽活都不願意幹的，分別代表心態過於積極和過於消極，都是她的重點關註物件。
過於消極者容易自暴自棄，甚至會有自殺的念頭，這是影響監獄穩定的因素之一，應當重點關註。但為什麽過於積極的人也要重點關註呢？
「進監獄到底還是來服刑的，在這種環境下，人不可能一直保持亢奮，如果一開始情緒起得太高，之後萬一遇到點坎兒，很容易崩潰。」唐晶晶解釋。
面對這種心態過於積極的服刑人員，唐晶晶會在一開始就給她們潑冷水：「刑期還長，活兒多著呢，不著急，慢慢幹。」
而長久的情緒穩定，需要監獄警察和服刑人員不斷溝通。跟服刑人員談話，是每位監獄民警的必修課。內向又話少的唐晶晶不得不逼著自己學會表達，掌握談話技巧，她與服刑人員聊人生，聊為什麽犯罪，聊童年和家庭，「只有聊透了，心結才能開啟。」
一次，在與一名精神狀態不穩定的服刑人員談話時，民警不慎問起了她的往事，服刑人員崩潰了，在談話室大聲吼叫，揮舞雙手。趕到現場的唐晶晶只做了一個動作、說了一句話，服刑人員就停了下來。
「我走過去扯住她的衣角，像小女孩跟媽媽撒嬌一樣說，我需要你的幫助，你這樣我好害怕。」服刑人員放下揮舞的雙手，抱住了唐晶晶。
唐晶晶說，當時會那麽做，幾乎是出於本能反應。之前她就曾了解過這位服刑人員的經歷：那是一個將母親推下11層樓的女兒。她的母親長期患抑郁癥，多次自殺未果。據女兒說，那天晚上，母親坐在窗台上，再次試圖自殺，她為了幫母親解脫，就推了一把，次日早上才報警，「她說擔心母親被搶救過來，接著受罪。」
「我知道她精神不穩定，但一定程度上，我能理解她。她是那種如果別人對她溫柔，她也會報以溫柔的人。」唐晶晶說。
唐晶晶與服刑人員進行談話。圖源：北京市監獄管理局（北京市戒毒管理局）
威嚴與柔情
管理服刑人員是一門學問，監獄警察對待服刑人員，應當一視同仁，不能有遠近親疏。又該如何保證一視同仁呢？
唐晶晶總結，在每名服刑人員都嚴格遵守監獄規定的基礎上，獄警不能給平時表現好的服刑人員任何特權，不能從私人角度同情服刑人員。
在監獄，任何服刑人員擁有一星半點的特權，都會被其他人看在眼裏，「這很可能導致恃強淩弱。」唐晶晶說。
服刑期間，服刑人員可以收到家屬的轉賬匯款，用來在獄內購買定額的食品和生活用品。唐晶晶曾想幫助一位家境貧困的服刑人員，但她沒有私下去幫助，而是將該服刑人員的家庭資訊匯總上報。最終，監獄為這名服刑人員進行了補助。
隊上的老隊長曾說過：「他們再不好，也是人；但表現得再好，也是關在裏面的人。」
唐晶晶試著在與服刑人員互相尊重的同時，保持執法者的威嚴，在一次次實踐中，摸索出了自己的方法。
曾經她也是一名新手。十多年前的一場持續7小時的談話，在現在的唐晶晶眼中，是恥辱。那時候，年輕的她被一名三十多歲的服刑人員牽著鼻子走，談話的方向完全被對方把持，唐晶晶沒能說服對方。直到對方意識到不服便無法停止談話時才認輸。
從那之後，唐晶晶意識到，要安撫或改變服刑人員的想法，光靠真誠還不夠，有時候更需要反應和技巧。
她和同事果丹丹「一個唱紅臉，一個唱白臉」。唐晶晶總是嚴厲的那一個，遇到不聽話的服刑人員威嚴地喊一句：「蹲下！」
回過頭，她一旦覺得自己的批評對服刑人員心理造成了不小的波動，便會告訴果丹丹，「今天我說某某某了，你等會兒去勸勸。」果丹丹就會拍一拍服刑人員的肩膀，「今天又挨說了吧，沒事兒。」
果丹丹與唐晶晶認識超過二十年了。在剛剛成為監獄警察的軍訓中，炎熱的夏天，別人都想方設法逃避訓練，果丹丹卻總能看到唐晶晶一圈圈地跑操。
在她記憶中，唐晶晶一直是那個短發、話不多卻很真誠的人，多年來不改初心，對待工作極其認真。
「晶晶恨活兒。」果丹丹說，這詞的意思是性子急，工作不過夜。哪怕是休息日，兩人聊得最多的還是工作，哪個服刑人員的情況如何，哪個工作報表要記得做。
唐晶晶說，從小父母就告訴她，要幹一行愛一行，從一而終。監獄警察的工作瑣碎而忙碌，有操不完的心，還需要經常值班，家庭給了她最大的支持。
曾經，唐晶晶在單位連續值了20天班，剛回家吃上一口飯，又接到了單位電話。父母催著她走，「打車回去，別耽誤功夫。」
疫情期間，她更是一值班就是將近60天。其間，奶奶去世家裏都沒有第一時間通知她。唐晶晶得到訊息後罕見地哭了一場。
第二次哭，是和女兒通電話。唐晶晶說沒時間回家陪她了，女兒說沒關系，「媽媽你保衛祖國，我保衛你。」
唐晶晶上課時，要面對數十名服刑人員。圖源：北京市監獄管理局（北京市戒毒管理局）
上百封感謝信
做監獄警察20多年，唐晶晶從一個青澀、脾氣有點硬邦邦的小姑娘變得越來越成熟、溫柔。
以前的她，留短發，不化妝，整日「邋裏邋遢」。有孩子後，她重視起了自己的形象，四十多歲打了人生第一對耳洞，為了「讓自己更像當媽的，讓女兒面上有光」。
唐晶晶覺得，一晃眼，女兒就長大了。去年女兒升入初中，她第一次主動提出去開家長會，「以前太忙了，孩子都是她爸爸照顧，小學老師還以為是單親家庭。」唐晶晶笑得無奈。
她把絕大部份時間都留給了工作，在下屬韓笑眼中，唐晶晶是總能給別人支持和鼓勵的知心大姐。
韓笑第一次見唐晶晶時有些緊張，覺得這個在會上不茍言笑的領導一定很嚴厲。後來發生的一件事改變了韓笑的看法。
在檢查監舍衛生時，韓笑給一名沒疊好被子的服刑人員扣了分。這名服刑人員是個老年人，被二十多歲的韓笑扣分，臉上掛不住。事後多次跟韓笑講，這是在針對她，她對這次處罰不服。
那時，韓笑剛來監獄不久，第一次遇到這樣的事，不知如何處理。後來，唐晶晶出面，跟服刑人員進行了溝通，並鼓勵韓笑，說她做得沒錯，以後也大膽去做。
「晶晶姐讓我們敢於放手去做一些工作，不管做得怎樣，她總會給我們支持。」韓笑說。
在工作上，唐晶晶的工作職責和方法也一直在變，她需要不斷學習、進步。2019年起，唐晶晶調往北京市天河監獄（下稱「天河監獄」）十監區任監區長，後升任監獄生活衛生科科長。
天河監獄又稱北京市外地罪犯遣送處，是全國唯一一所具有常態化遣送功能的監獄。十監區主要是進行入監教育，新入監的服刑人員在這裏接受三到五個月的入監教育後，再分別送回原籍地或北京其他監獄服完剩下的刑期，因而服刑人員流動性較大。
平時，唐晶晶負責給服刑人員上入監教育大課，數十名服刑人員坐滿監獄通道，聽她講課。
針對特殊情況的服刑人員，唐晶晶學會「投其所好」。一位入獄前開美容院的母親，患有精神疾病，在監獄裏一聽到轟鳴聲，便會幻想看到自己的兒女正在焚燒爐中被烈焰炙烤，急得滿地爬。
唐晶晶知道，這是念子心切，便帶她去打親情電話。可不打電話時，她還是會崩潰。唐晶晶從網上查詢了美容相關知識，一點點地和服刑人員請教。講起自己曾經的專業，服刑人員滔滔不絕起來。慢慢地，她也平復了心情。
如今，安撫服刑人員的方法也在進步。面對精神狀態失常的服刑人員，音樂、繪畫被廣泛套用。當服刑人員在聆聽音樂、動手繪畫時，註意力會更加集中。集中註意力的下一步，便是恢復與人溝通的能力。
更多的專業心理治療手段被引進監獄，如表達性藝術治療法、薩提亞家庭治療法等等。前者指讓患者透過特定的繪畫、雕塑等方式，表達內心的真實感受，釋放潛在的情緒。後者則是指從個人內在以及家庭、社會等系統方面著手，體驗性地、積極正向地推動個人心理健康狀態。
2020年，一名父母早逝，曾兩次自殺未遂的服刑人員入獄，後來，這名服刑人員的親姐姐也與她斷了聯系。她的性格因此變得偏執、孤僻，對家人抱有很深的怨念。這名服刑人員在監區經常大哭大鬧，危險評估等級為極高危。
唐晶晶註意到這名服刑人員後，開始利用表達性藝術治療法對她進行治療，讓她釋放出了壓抑在內心的悲痛。再運用薩提亞家庭治療法，試圖增強她內心的支撐感。最後，采用積極行為養成訓練法，唐晶晶幫助她養成了健全的思維模式和行為習慣。
三個多月後，這名服刑人員的心結漸漸開啟了。在當年的監區春節聯歡會上，她上台演唱了一首【月光】，來表達對唐晶晶的感激。
不少服刑人員告訴唐晶晶，經過她的教育後，她們改變了對生活的看法，「聽了您的課，我對生活的看法煥然一新，我從來沒有這樣思考過自己的生活。出去以後，我一定要好好生活。」
還有些服刑人員沒有勇氣當面致謝，就用感謝信的方式。調到天河監獄的四年多來，唐晶晶總共收到了130多封感謝信。
唐晶晶說，聽到「感謝」二字是她最幸福的時刻，「我覺得自己幫助了別人。我的工作是非常有意義的。」
新京報記者 叢之翔 編輯 劉倩 校對 楊許麗
