被送往醫院急救前,譚秦東又做了噩夢,夢見那場6年前的「跨省抓捕」。
2018年1月10日,內蒙古自治區烏蘭察布市涼城縣公安局以損害商業信譽、商品聲譽為由,對身處廣州的譚秦東實施跨省抓捕,並采取刑事拘留強制措施。在涼城縣看守所,譚秦東被關押了97天。這97天改變了他的人生軌跡。
接受紅星新聞采訪時,譚秦東表示,相信沒有他站出來,也會有其他人揭露那些問題,「只是老天剛好選中我」。過去幾年,譚秦東有意躲開媒體,並在網絡中保持低調,按他的說法,這是在嘗試從「被跨省當事人」「舉報鴻茅藥酒」等標簽裏走出來。
而這種低調,在最近被打破。
譚秦東
3月25日,譚秦東釋出訊息,表明自己「鴻茅藥酒事件當事人」的身份,宣布因病提前退休,一時間再次成為輿論關註的焦點。
譚秦東告訴紅星新聞記者,退休之後,他打算寫散文、練吉他,還想做些網絡醫學科普的內容,至於外界貼的那些標簽,他沒那麽在乎了,「人生已經進入倒計時,不如索性做點自己覺得有意義的事。」
判斷自己的健康狀況:
「病情基本不可逆,難治,耗錢」
作為醫生,譚秦東說,沒想到自己的健康狀況會惡化到這個地步。
2023年12月,他突發急性腎衰竭及酮癥酸中毒,高鉀血癥,重度貧血癥狀。住院接受治療,譚秦東覺得那是「最痛苦的一個月」,激素分泌、器官代謝紊亂,疼痛難忍,還要擔心誘發心衰、血栓這些更致命的風險,「各種問題都出來了」。
三個月時間住院四次,直到今年2月底,他的身體狀況才穩定下來,病情也有了比較清晰的結論——慢性腎病第四期,即腎衰竭階段。
以譚秦東的專業知識判斷,病情「基本不可逆」,如果繼續惡化,就只能靠透析維持生命。
譚秦東的診斷材料
聊病情時,譚秦東用很平靜的口吻分析著自己的健康狀況:有高血壓和糖尿病等基礎疾病,又因為飲食習慣和過度健身等因素加劇了病情。
2023年6月,譚秦東開始健身,運動頻率達到每周四次,飲食也以高蛋白為主,還使用輔助健身的補充劑,回頭看,他才意識到這些習慣都有危險性,「其實是加重腎臟負擔的」。
見面采訪時,從譚秦東的身材已看不出有健身痕跡,他雙眼浮腫,每次說完大段話,都要停下來休息一兩分鐘,面前那杯水,直到采訪結束也沒過半——譚秦東不能大口喝水,口渴時只能抿一點潤潤嗓子。
這些都是腎衰竭帶來的影響。
腎臟受損、代謝能力下降,吃飯喝水都必須精密計算,保證營養攝入充分的同時還要避免過量,以免給身體機能造成負擔。
由於不能過勞,譚秦東不得不提前退休,上周六,幾個老同學提議去珠海玩,他本來也想去,但最後還是拒絕了,「一不註意又要犯病,不能長途坐車,坐車、走路太久都不行。」
帶著些許苦澀的笑意,譚秦東說自己像被病困住了,要經常復診所以不敢出遠門,妻子陪孩子回老家上學以後,他因為醫保的原因只能獨自留在廣州,「不過老家也很久沒回去過了,回去也一樣。」
即使有醫保,每個月醫藥費花銷也接近兩千,還增加了購買低蛋白大米這類專門食物的花費,譚秦東邊介紹病情邊感慨,「這病一個是難治,另外一個就是耗錢。」
談及退休後的規劃:
「想做腎病預防科普,這個事很嚴重」
今年3月25日,譚秦東在網上公布了自己因病退休的訊息。
退休以後,他對自己的生活做了很多規劃,主要是寫散文、學吉他和做科普。學吉他是譚秦東大學時的夢想,二十幾年後這個夢想終於照進現實。他最近還在練爬格子,總被吉他老師嫌棄手笨,「手老打不開,練了一個月才好一點。」
譚秦東的吉他
至於做科普,則是譚秦東這些年一直堅持的事,也是他成為新聞當事人的原因。2017年12月19日,譚秦東撰寫科普文章批評鴻茅藥酒,2018年1月10日,他被涼城縣公安局跨省抓捕,直到2018年4月17日,才離開涼城縣看守所重獲自由。
失去原本的工作,又被兩家公立醫院、一家私立醫院以「影響不好」拒絕錄用後,譚秦東輾轉進入一間診所。他一度希望能從這些事件的影響裏走出來,回避媒體和公眾,「就像我為什麽改網名,也是希望大家忘掉譚秦東這個人。」
宣布退休時,譚秦東卻主動提及了「鴻茅藥酒事件當事人」的身份。對於這種變化,他的解釋是「無所謂了」「反正生命已經進入了倒計時」。
據譚秦東了解,慢性腎病發展到第四期,預期壽命只有一二十年,他今年44歲,樂觀估計還能活到六十出頭,但變數很多,「不能勞累,尤其不能夠感冒和感染,不然可能把我提前送去透析了。」
健康人的肌酐參考值,通常在57-97umol/L,譚秦東病發時的檢測報告裏這個數值高達355,尿酸也偏高,復盤自己生病的過程,他反復搖頭,說了好幾次「沒想到」。
譚秦東的檢查報告
雖然有基礎性疾病,但因本身是醫生,譚秦東對自己的健康狀況一直很重視。他幾乎每年都要進行全面體檢,但沒包含能夠顯示慢性腎病情況的肌酐等重要指標。
而這也成為譚秦東認知裏的「燈下黑」:「尤其是有糖尿病的患者,其實常規檢查加一兩個專案就行。」
加入病友社群以後,譚秦東發現自己不是孤例,許多患者都是慢性腎病發展到第三期、第四期,出現急性癥狀後才意識到自己得了病,這其中不乏二三十歲的年輕人。
最近,譚秦東打算邀約醫學界的專家,結合自己的經歷做一些科普內容,提醒公眾關註腎病的預防。用他的話說,「這個事情很嚴重」。
2023年的「世界糖尿病日」,央視新聞播發訊息:據國際糖尿病聯盟數據顯示,中國糖尿病患者已超過1.4億,其中2型糖尿病占糖尿病人群的90%以上。
另據中國疾控中心聯合國家老年醫學中心共同編寫的【中國糖尿病地圖】顯示,中國各年齡段人群2型糖尿病患病率,自1980年以來均呈現上升趨勢。另外,男性2型糖尿病患病率持續高於女性。
並不排斥把流量變現:
「準備靠彈唱賺打賞,但不會帶貨」
宣布退休後,短短5天,譚秦東的抖音號粉絲數已經攀升超過10萬,最熱門的一條影片點贊高達10.3萬次。
私信後台裏,不斷有新的留言資訊彈出,大多是關心他的身體健康,也有人推薦藥品、保健品甚至治療方案。譚秦東說已經看過其中幾個方案的文獻,「大家還是很關心我,我很感動。」
譚秦東此前釋出的抖音影片
與此同時,也有人在網上批評譚秦東「收割流量」,還找到他曾經發過的網絡訊息,質疑譚秦東才說要開診所創業就被跨省抓捕,並以此推匯出「鴻茅藥酒事件」是「有意為之」。
看到這些「指控」,譚秦東的情緒有些激動,「我就寫了句想自己開診所,七八年前的事情,和被跨省、得腎病有什麽關系?」
很快他又平復下來,手指摩挲著扣在桌面上的手機,說「理解」網上那些批評的人,「看我這兩天有關註度,就過來蹭流量而已。」
對於流量,譚秦東的心態也經歷過變化。2018年「鴻茅藥酒事件」後,他認為流量對自己的生活「沒有意義」,隨後回避媒體和公眾。退休後準備把科普作為主業,譚秦東又主動走到流量面前,只是依然保持著些許警惕,「流量可以扶你,也會毀你。」
接受采訪時,他多次強調,自己可能會做短影片、直播,但一定不會帶貨。
譚秦東對帶貨的「畏懼」,除了在新聞、網絡裏看過太多「翻車」的前例,也有切身體會——他之前和朋友合作搞科普賬號,接了一條某藥品的公益廣告,被「追著罵了一年」。這件事讓譚秦東印象深刻,「就好像你接廣告就該挨罵,沒辦法的,我就覺得以後這茬(廣告)也不碰。」
實際上,他並不排斥把流量變現,只是要用「更合理」的方式。譚秦東準備練好吉他,靠彈唱賺些打賞,「還是要有才藝,直播帶貨我遲早要被流量反噬,不過賣藝可以。」至於什麽時候吉他能練到可以賺錢的水平,譚秦東笑著說自己也不知道。
采訪結束前,譚秦東突然提到曾寫過幾篇自傳性質的文章,裏面有2018年的一些經歷,成文後考慮了很久,還是決定不釋出出來,「主要是不想惹麻煩,或者給一些人惹麻煩也不好」。
這幾天過高的關註和流量,在他眼裏已經隱約有了成為麻煩的趨勢,「這個采訪做完,我就手機一關,閉著眼睛彈琴,去寫科普的東西了。」
紅星新聞記者 周煒皓
編輯 潘莉 責編 李彬彬
(下載紅星新聞,報料有獎!)