4月2日中午，中山南頭鎮，開工第二天，54歲的皮飛文從廠裏回到租房，58歲的丈夫曾春華仍在休養身體，此時已備好飯菜，他從工友處得知，自己的崗位年後已有人頂上。
這是一次延遲太久的返工。1月31日，夫妻倆騎摩托從中山出發，返回680公裏外的株洲老家過年。「百萬摩托大軍只剩我華叔！」丈夫在鏡頭前豪語。回家難、車票緊的時代漸遠，每年春運騎摩返鄉變成兩人的樂趣：「他喜歡開，我也喜歡坐。」
然而這次歸途遭遇了最嚴重的一次車禍。進ICU前，呼吸困難的丈夫嗚咽「西藏夢破滅」，皮飛文心疼到氣：「想都別再想！」原本「有錢沒錢回家過年」的團圓期待，在異鄉醫院昏沈消磨。
這場在村裏傳遍的「大難」，最後也沒太改變生活的秩序。只是今年回家更得等到過年——不騎摩托後車票成本擺在那裏。也還有一種更需「隨機應變」的可能：丈夫回不了廠了。「那就回家，再不出去。」夫妻倆再想其他辦法湊養老錢，一邊湊一邊等待有朝一日，開啟「走走停停」的夫妻摩旅。
1月31日，廣東中山市南頭鎮，曾春華與妻子皮飛文在整理回鄉的物品。
1月31日，廣東中山市南頭鎮，出門前曾春華把出租房的電閘關閉。
1月31日下午2點多，廣東中山市南頭鎮，妻子怕冷，曾春華給她買了一套七八百元的可充電保暖內衣褲，一套近千元的防護服，還有一雙毛內膽皮靴——夫妻倆月均生活開銷也就三千多。
1月31日，廣東省境內，曾春華與妻子皮飛文騎著摩托，飛奔在回鄉的路上。摩托前方貼有「318此生必駕」字樣。
1月31日傍晚6點多，廣東省境內，騎行3個多小時後，曾春華找到一處洗手間好好洗了把臉，盡管戴著頭盔，還是有風灌進來，眼睛有些難受。
1月31日晚上8點多，廣東清遠市佛岡縣龍山加油站，夫妻倆在一個加油站暫作休息，兩人吃了些麪包後繼續出發。
1月31日，樂昌市梅花鎮，曾春華和妻子趕到旅館已經是晚上11點多，附近的飯店都已經打烊，夫妻倆用泡面當夜宵。
2月1日淩晨5點，曾春華和妻子從樂昌市梅花鎮出發繼續趕路，為禦寒戴上了自侃為「強盜打扮」的黑頭套，只露出兩只眼睛。他們希望中午能趕到攸縣老家參加三弟的喬遷宴。
2月1日早上6點多，湖南郴州境內，曾春華的摩托車和一輛小轎車發生碰撞，摩托車撞向護欄。曾春華的嘴左上方割出一條明顯的血口。他靠在護欄上，喘著粗氣，一聲不吭。
2月1日，湖南郴州，妻子皮飛文用紙巾擦拭丈夫嘴角上的血跡。
2月1日，湖南郴州，120醫護人員給曾春華簡單包紮後扶上擔架送往醫院。
2月1日，郴州市中醫醫院，曾春華被醫護人員推往CT室進行檢查。
2月1日，郴州市中醫醫院，經檢查，曾春華左右側肋骨斷了共16根，右肺挫傷，出現氣胸。曾春華難過：「我的西藏夢破滅了。」「不會再讓我去了。」
3月27日，株洲攸縣丫江橋鎮，曾春華站在自己家樓頂介紹周圍的美景。他與妻子於3月6日出院回到家中。家裏的兩層大別墅住得很是舒服，但沒有收入還是得出門。夫妻倆計劃3月30日乘車前往中山。
3月27日，湖南攸縣丫江橋鎮，曾春華重坐上自己心愛的摩托車，他想夫妻倆再和摩托車合一張影。至於未來的打算，他們期待養老錢存夠後——「去西藏！」曾春華說。皮飛文白了他一眼，「就近玩，不要去遠了。」
瀟湘晨報記者楊旭 吳陳幸子
爆料、維權通道：套用市場下載「晨影片」客戶端，搜尋「幫忙」一鍵直達「晨意幫忙」平台；或撥打熱線0731-85571188。政企內容服務專席19176699651。
