近日，昆明植物園一種極小族群野生植物開花的訊息引起業內關註。這種名叫天目鐵木的植物原來生長在浙江，遷地保護34年後
首次開花。
天目鐵木開花（圖源：昆明世博園）
植物開花結果，本屬正常現象，天目鐵木為何34年才開一次花？它的花期比鐵樹長嗎？它與鐵樹有何區別呢？……要弄清這些問題，得從天目鐵木的原產地談起。
柔荑花序 瀕危物種
位於浙江西北部的西天目山地貌奇特，環境優美，是國家級森林類別的自然保育區，裏面匯集著2000多種植物，被譽為「天然植物園」。山上有四種罕見而稀少的植物，號稱「天目四絕」。
在「四絕」之中，有一種巍峨而堅硬的喬木，人們僅尋得五株這樣的珍稀樹種。它們均擁有上百年的樹齡，其中最老者超過了300年。1927年，享有盛譽的現代植物學家陳煥鏞，對這種僅發現於天目山的植物進行深入研究，將其命名為「天目鐵木」，沿用至今。
西天目山景致（圖源：天目山風景區網）
天目鐵木亦名浙西鐵木、芮氏鐵木等，歸類於山毛櫸目樺木科鐵木屬。其樹姿雄偉，樹徑逾米，高度超過二十米，展現出非凡的壯觀之姿。樹幹的剖面呈現出淡雅的色澤，但紋理清晰可辨。樹皮色澤深灰，觸感粗獷，展現出天目鐵木獨特的自然韻味。
天目鐵木的雌雄花形態與色彩各異。雌花青翠欲滴，帶著膜質的苞片；而雄花則呈現出淡雅的黃色，典型的柔荑花序。柔荑花序為無限花序之一，是密集單性花組成的穗狀花，類似狗尾巴草，花軸通常下垂，最具代表的是樺木科和楊柳科植物。
天目鐵木柔荑花序在風中搖曳（葉喜陽攝）
天目鐵木分布範圍極為狹窄
，主要局限於浙江西北地區，且數量稀少，野生狀態下僅存五株。更因其開花周期長，往往需要超過二十年才能一睹其花開的盛景，這些特點使得它成為名副其實的瀕危物種。它因此備受國家的重視與保護，先後被列入國家Ⅰ級重點保護野生植物名錄，並被納入【全國極小族群野生植物拯救保護工程規劃】（2011－2015年）等重要保護計劃之中。
天目鐵木的保護方式主要有兩種：一是原產地保護
，在西天目山建立專門的保護區，讓其天然繁殖、生長；二是進行遷地保護
，將其移植到全國各地的植物園，前文提到昆明植物園34年才開花的天目鐵木就是最好的佐證。
堅硬如鋼 用途廣泛
天目鐵木所在的鐵木屬家族，種類和數量都不是很多。全世界有7種鐵木，中國的有3種，分別是雲南鐵木、天目鐵木和多脈鐵木。天目鐵木是中國東南部唯一的鐵木屬植物。
鐵木身軀雄偉，高度可逾二十余米，需兩三個成人的雙臂合力方能環抱其粗大的樹幹。它展現出一種威猛而高大的氣勢，給人安全感。這也是鐵木受到中國古代勞動人民喜愛的原因之一。「其海之東南有石奚山，山有木，曰鐵木，五百歲為春，五百歲為秋，生千年，圍不逾尺，其質如鐵……」
，漢朝【神異經】如此記載。
鐵木（圖源：中國植物誌網）
如果要評選世界上最堅硬的樹，鐵木必定排前三名。
鐵木的屬名「Ostrya」（拉丁文）意思就是木質堅硬的樹。硬度比鋼鐵還高的鐵木可以作為家具、船舶、特種建築、航天零件的原材料，有著廣泛的用途。據史書記載，鄭和七次下西洋所乘的輪船即用鐵木制成，這些船不僅硬比鋼鐵，而且不怕水泡無懼火燒。
再者，鐵木的生長速率甚緩，往往需要歷經百年方得成材，更是需數十年光陰才得開花結實。正因如此，鐵木在維護當地生態平衡上發揮著不可或缺的作用
。
對於科學家而言，鐵木更是一部生動的自然史，透過對其深入研究，我們能夠洞悉當地物種的生長與繁衍奧秘，這正是鐵木所蘊含的科學價值所在。
鐵樹開花 因地而異
有人會問，鐵木幾十年開花，與「鐵樹開花，啞巴說話」裏的鐵樹相比，完全不是一個檔次？
是的，兩者不在一個檔次，但比下去的是鐵樹。
鐵樹（圖源：中國植物誌網）
鐵樹與鐵木是完全不同的兩種植物
。鐵樹學名蘇鐵，歸於蘇鐵目蘇鐵科，因其生長期間對鐵元素
的極大需求而得名。蘇鐵科植物作為被子植物中最為原始的一類，擁有著長達2.8億年的悠久歷史。在侏羅紀時期，蘇鐵科植物遍布全球，是恐龍的主要食物來源，見證了地球生物演化的重要階段。
鐵樹生長極為緩慢，其壽命可達2000年之久，而其最為顯著的特點，便是其開花之稀少與無規律。鐵樹的花，被譽為鳳尾蕉，不僅擁有極高的觀賞價值，同時還具備著不可忽視的藥用價值。
鐵樹開的花（圖源：中國植物誌網）
鐵樹到底多久開一次花？答案實則與其生長環境息息相關。作為熱帶植物，鐵樹偏好溫暖濕潤的氣候，因此氣溫是影響其開花的關鍵因素
。
在熱帶地域，鐵樹幾乎年年都能迎來花開的季節；而到了副熱帶，它的花期可能就會變得稀疏，隔幾年才綻放一次；至於溫帶地區，更是難得一見，或許幾十年才開一回。然而，隨著人們養護技術的提升，當生長條件適宜時，南方的鐵樹能在每年6至8月間欣然綻放，其花期可以持續一個月之久。
由此，有人推測，那句諺語「鐵樹開花，啞巴說話」
的原創者，極有可能是北方人，因為他們對鐵樹開花的稀有程度有著更為深刻的體會。
從科學角度講，鐵木尤其是天目鐵木開一次花要幾十年，與年年開花的鐵樹不可同日而語。而昆明植物園34年才開花的天目鐵木，受到世人關註的更深層原因在於，它的綻放不僅是對生命堅韌不拔的頌歌，更是大自然神奇魅力的展現。讓我們共同為這一生命的奇跡喝彩，也期待天目鐵木繼續為我們展示更多自然的奧秘。
作者：魏德勇
廣東深圳市作家協會會員
責編：董小嫻
