我們之間隔著千山萬水，隔著七個小時，隔著兩種語言，以及更多。你聽我描述，無異於讀書上的一段文字。
你在我夢裏，我在你夢裏。在各自的夢裏，我們相去萬余裏，各在天一涯。我們之間隔著光年的距離，或者說趨於消失。
季節的錯位
北宋 佚名【玉樓春思圖】
【春思】
（唐）李白
燕草如碧絲，秦桑低綠枝。
當君懷歸日，是妾斷腸時。
春風不相識，何事入羅幃？
已是春天。春天已來了多時。
對於獨守空閨的思婦，春天像一場災難，漫長的等待，一點點希望，被綠色點燃，又被綠色熄滅。思念，終歸是自己的事，是春天也不知曉的秘密。
詩中的兩地，征夫在燕，思婦在秦，一北一南，一東一西。燕北地寒，當秦地柔桑低綠之時，燕草方生，寒溫制造了無限距離。太白此詩為思婦代言，造語平易而近情，深婉而曠遠，恐怕思婦自己也不能說得這麽好。
「燕草如碧絲，秦桑低綠枝。」起句思婦懸想燕地，春草才發芽，細如碧絲，那裏的春天剛剛開始，秦地的桑枝已綠得低垂。兩句對比，呈現出比地理距離更遙遠的錯位，他們不僅不在同一地，而且不在同一季。春天不同步，意味著思念不同步。
假如季節同步，時間同步，你那裏飛絮，我這裏也飛絮，你此刻看到的月亮，也是我此刻看到的月亮，那麽即使相隔千裏，我們也會感覺共時，距離會被這些同步的事物抹去。但如果我這裏看到月亮，你那裏還在中午，我們又如何天涯共此時？
「當君懷歸日，是妾斷腸時。」這兩句可以轉譯為：當你想我時，我已經想你好久好久了。作為現代人，我們對轉譯後的表達更覺親切，因為這就是我們的日常說話方式，我們在其中立即看到自己。今人寫情書不會寫古體詩，縱或寫了，對方可能也讀不懂，讀懂了大約也會覺得造作，於身不親，不能被打動，但在古代這樣的詩就很自然，君、妾、斷腸，這些古典命名，只能生於古代的人文環境。
古體與轉譯都是詩，其間差別不在古典與現代，這兩句古體詩實則很現代，可以說最好的古典詩都是現代的。二者的差別在於美感，君和妾的稱謂，便有舊時女子的婉約，她在心裏把丈夫看得貴氣。古典的命名方式，又如「懷歸」「斷腸」，亦皆有古人的情態氣質。
再回頭讀一遍：「燕草如碧絲，秦桑低綠枝。」所謂景語即情語，對方懷歸之意始萌，她在這裏已等得衰老，像桑枝一樣低垂。前四句，兩兩相對，彼此照映，如【華嚴經】裏說的「兩鏡相入」，你中有我，我中有你。
沈痛至極，忽又飛揚，「春風不相識，何事入羅幃？」這般笑罵，若嗔若喜，風流閑雅，非詩仙手筆不可。太白另有樂府詩【獨漉篇】曰：「羅帷舒卷，似有人開。明月直入，無心可猜。」二詩對讀，同是入羅幃，明月春風，一信一疑，各具妙意。
一直以為你在桐廬
明 仇英【美人春思圖】
【啰唝曲六首】其四
（唐）劉采春
那年離別日，只道住桐廬。
桐廬人不見，今得廣州書。
這首詩的作者，難以確證，【全唐詩】錄【啰唝曲六首】，系於劉采春。晚唐範攄有筆記集【雲溪友議】，此書多載唐開元以後異聞野史﹐尤以詩話為多，其中寫到劉采春，曰：「采春所唱一百二十首，皆當代才子所作。」並舉引七首，其中六首【啰唝曲】與【全唐詩】所錄相同，據此可以推論：【啰唝曲】是劉采春所唱，並非她所作。
劉采春生於中唐，是伶工周季崇的妻子，善歌唱，且會演參軍戲。元稹在【贈劉采春】詩中，如此贊美她：「言辭雅措風流足，舉止低回秀媚多。」又道：「選詞能唱【望夫歌】」，【望夫歌】即【啰唝曲】，曲名源自陳後主所建啰唝樓。此曲在唐代很流行，據說采春一唱【啰唝曲】，閨婦行人聽了，莫不漣漣泣涕。
可惜後人聽不到劉采春唱【望夫歌】了，我們今天只能欣賞其詩，而詩本身亦奇，造語明快潑辣，饒有民間小調風姿。其一曰：「不喜秦淮水，生憎江上船。載兒夫婿去，經歲又經年。」不喜，生憎，活潑潑兒女子口吻，怨水憎船，無理得可笑，但是非常可愛。六首皆類，古色古心，著手成春，句句如癡，然而非癡無以言情。
在此選讀第四首：「那年離別日，只道住桐廬。桐廬人不見，今得廣州書。」離別之久，書劄偶傳，夫婿行蹤無定，詩的意思很簡單，但意味無限。西晉陸機【為周夫人贈車騎詩】，詩曰：「昔者得君書，聞君在高平。今者得君書，聞君在京城。」京城繁華地，璀璨多佳麗，周夫人的憂慮可想而知，詩人敘述卻深婉，溫柔敦厚，淡淡一筆，即轉言道：「男兒多遠誌，豈知妾念君。」猶如【古詩十九首】的「棄捐勿復道，努力加餐飯」，同是怨而不怒、哀而不傷的風人之旨。
劉采春所唱這首，語頗粗直，「那年離別日，只道住桐廬。」桐廬在浙江，那年離別時，夫婿說是去桐廬，她便一直以為他在那裏。哪怕她沒去過，也不知道桐廬在哪裏，僅僅知道這個地名，她的懷想也有個方向，他是有定處的。
「桐廬人不見，今得廣州書。」桐廬已經很遠，不知其期，今偶得書，忽得知他不在桐廬，而在廣州。廣州去家更遠，更歸期無日。幾句平常話，無需熱情誇張，即已驚心動魄。
唐代水陸商業發達，外出經商的男人很多，婦女被留在家裏，獨守空閨，年復一年，怨悵情緒彌漫。商人行蹤愈遠，想家心思愈淡，白居易【琵琶行】曰：「商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。」那商人是做茶葉生意的，才走了兩三個月，琵琶女昔為倡家，浮華慣了，已經不堪冷落，她的淒淒切切，不為思念夫婿，寧是自憐自傷。
【啰唝曲】中的商人婦，乃是良家女出身，經年累歲不得其夫訊息，連他的人在哪裏還會不會回來也一概不知，苦悶無助至極，詩句卻如古樂府的素直，斬然而起，意盡言止，中間不作半點委曲。
一首詩裏的時空交匯
傳北宋 崔白【雙鵝圖】
【夜雨寄北】
（唐）李商隱
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
這首詩我們讀過，但值得再讀，好詩總也讀不厭，總也讀不盡，且每讀每新。
深夜，大巴山，秋雨綿綿。滯留巴蜀的李商隱，深陷雨夜，長安往事如夢裏，連他自己也像一個回憶，此時此地，只有雨是真實的。
夜雨寄北，一作「夜雨寄內」，即寄給妻子。按詩中的情景，寄內似乎更合理，但在此取「寄北」，理由有二：李商隱給妻子的詩，從未題過「寄內」；寄北可以是寄給親友，也可以是寄給妻子，北是個方向，詩心所向，比寄內更能激發想象。無論寄內還是寄北，所寄懷者，必是私昵之人。
馮至有一首十四行詩，寫雨夜深山，詩中寫道：「深夜又是深山，聽著夜雨沈沈。十年前的山川，廿年前的夢幻，都在雨裏沈埋。」夜雨和深山把他封鎖在這裏，一間狹窄的鬥室，黑暗空間中的一個點，而他的心在呼喚大的宇宙。
李商隱亦身困山裏，深夜又是深山，秋雨淅瀝，池水漲溢，淒苦無聊之際，唯有回憶可堪慰藉，唯想象力可帶他突圍。詩的緣起，表面上看，是首句的「君問歸期」，實則是夜雨，雨夜的困頓使他想起君問歸期，因他此時更深切地感覺歸期難至。
巴山夜雨漲秋池，這是此時此地，是當下他的處境，也是他擁有的人生。首句是對過去的回憶，浮現在深山夜雨。「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」後二句遙想未來，實質也是回憶，是當下對未來的回憶，或者說飄向未來的回憶。
這首詩筆力之健，章法之妙，用情之深，前人所述備矣，我們卻來看看詩中的時空。過去、現在、未來，連成一條直線，此是一般人的時空觀，詩中似乎也這樣呈現，首句是過去，次句現在，三四句未來。之所以如此，因為語言表達本身就受限於線性時間，我們沒法同時說出幾句話，只能一句接一句地說，這便產生了先後順序。
但這種先後順序並不真實，它僅僅出於不得已。詩的使命就是超越這種限制，盡可能地還原我們的真實體驗。我們活在每個當下，無論是回憶起的過去，還是想象中的未來，全都被我們同時體驗到。
【夜雨寄北】的讀法，可以有好多種，從頭讀至尾是個習慣，未必是最好的，一種讀法即一種開啟方式，我們可以發揮創意。如果單純地凝視這首詩，視覺上四句同時呈現，就像電影鏡頭的場景並置，沒有先後，那麽我們就更能體會在這首詩中，過去不在過去，它浮現於夜雨，就在此時此地，未來也不在未來，未來已經存在。
作者/三書
編輯/張進 李陽
校對/趙琳
