【繁花】中的黃河路。圖源：「【繁花】主創揭秘黃河路傳奇故事」影片
濃稠的「上海腔調」，霓虹招牌之下，黃河路上的江湖兒女被拉入時代浪潮中。【繁花】劇裏每一個角色，很多上海人都能對應上自家弄堂裏的人物。
看到王家衛鏡頭裏的繁華上海，上海姑娘火月和管琳翻箱倒櫃找出兒時照片，分享著她們記憶中的黃河路。
管琳的照片裏，她燙著和劇中老板娘盧美林同款的卷發。還有父親當年下海做生意的照片，他是管琳記憶中的「寶總」。
在「80後」火月眼裏，黃河路上的生意人浮浮沈沈，電視劇拍的是黃河路，其實就是那個時代上海灘的縮影。
記憶很深，但不願再回去
火月在黃河路長大，在她記憶裏，90年代的上海是生機勃勃的。
工薪階層很難理解，有的人薪金一個月才幾百，衣服就要穿夢特嬌，香煙要抽萬寶路，一個大哥大2萬塊。黃河路上談生意的老板給小費出手就是百元大鈔。
1991年，火月十周歲，父母在黃河路的飯店給她擺了幾桌。那時她媽媽的月薪才500多元，爸爸還是辭職的無業遊民。
91年火月十歲生日，在黃河路上辦了幾桌。本文圖片除標註外，均為受訪者提供
但火月的父母很敢。有一次，她的爸爸打麻將「贏麻了」，一高興，當天就帶她去中百公司花700多塊買了一輛單車。「很難想象吧，那時他們一場麻將輸贏就已經上千了，一台面的鈔票。」火月說。
那時候，火月的媽媽很喜歡給她穿一件大紅色的翻領夾克，「口紅塗好，額頭點好，面孔也是兩攤大紅。」
家裏的大人們都有雙面呢大衣、踏腳褲、皮夾克等時髦單品。她的姆媽、嬢嬢、阿姨，人手一條踏腳褲，上身搭配夾克衫或大衣，裝扮頗為講究。
藍衣服是火月的媽媽
一張照片上，火月的媽媽和自己的小姐妹穿著時髦套裝。火月自豪地指出，「藍衣服是我媽，黃河路喇叭花」。
服飾業的興起，也帶動上海一批人致富。她回憶，1989年，最早牛仔褲就在青海路服裝市場做，大衣要晚兩年。那時候七浦路還只是小商品市場。
她眼看著街坊鄰居發家致富。鄰居中間，第一批做牛仔褲的「發了」，緊接著，第一批做呢大衣的「發了」，第一批買股票的也發了家。唯獨她家沒發。
火月至今印象深刻：家裏閣樓上堆的是人家抵債給她爸爸賣不出去的人造棉裙子，堆成小山，晚上睡覺都要爬進爬出。
「跟寶總沒得比，我爸純屬小打小鬧。」火月說，她的爸爸也做服裝生意，外面批發貨回來，換個標簽，然後出去倒賣。若賣得好，就去紹興柯橋進料子自己打樣生產。不過，想要有一款兩款賣得紅火，那是千載難逢的。
火月的媽媽，「黃河路一枝花」，雙面呢大衣+踏腳褲。
火月說，這是眼光問題，也是命。當年為了讓服裝在徐家匯的第六百貨上架，她爸爸要想盡辦法打點關系，櫃台好不容易進去了，還要討好營業員，「天天像菩薩一樣供著」。
生意難做，她爸爸還經常會把別家銷量好的款式買來，打板生產好，再讓媽媽帶著自己去店裏退掉。火月很不喜歡這種事情，因為每次人家臉色都很難看。她的爸爸總是一副腔調：「婦女兒童出場，人家面孔難看歸難看，退還是會給你們退的。」
童年是有濾鏡的，人的記憶總會過濾苦難。要說現在願不願意回到黃河路，火月是不願意的。
上海石庫門的住房條件離不開刷馬桶和倒痰盂。火月生活過的黃河路，就是寶總穿過的一條條弄堂。這家在刷痰盂，那家在燒飯，是她長大後過濾不掉的難。「全上海石庫門都如此，葛老師大房東要倒，鋼琴老師，美術老師，包括玲子都要。石庫門裏72家房客都要，只是導演沒拍出來而已。」
火月現在住在金橋，住房條件改善很多。看了【繁花】，火月像掉進歲月的「米缸」。這波回憶殺讓她感嘆，「真的要感謝編劇感謝王家衛，我們黃河路回來了。」
她在網上搜尋黃河路的老鄰居：「黃河路原住民，有認出來的老鄰居，我們至真園碰頭」。
現實中上世紀90年代的上海黃河路，燈牌林立。圖源：「魔都一瞬」影片
在黃河路上可以結識商業夥伴，積攢人脈
管琳對黃河路的記憶有股票，有面子，有生意，也有團聚。
最早，管琳的爺爺在銀行工作，她的爺爺幾次跟她爸爸提起股票，看著好勢頭，讓他一定要去買認購證，但她的爸爸不為所動。直到一次他們家去黃河路吃飯，老板娘和客人茶余飯後的談資都成了股票，爸爸才慌了神。
試水股票便從這裏開始。那次，黃河路上的老板娘問她爸爸：「管總，股票買了伐？」管琳的爸爸說，沒有。但吃完飯，爸爸在回來路上，已經打算趕緊把認購證買了。
股民老吳正在展示當年的「股票認購證」和「股票賬戶」。來源：上觀新聞（2010年12月13日攝）
據上觀新聞報道，1992年1月19日，上海首次發行「股票認購證」，供應期至當年2月1日截止。這年的「股票認購證」每份收費30元，搖號中簽才能認購股票。
管琳記得，當時爸爸的運氣並不好，中簽概率極低。「爺爺買十張還中一個，我爸買了很多，只中了三個。」她印象中，排隊認購的時候，有人拿著大哥大，看著有腔調，別人就會湊上來問，你買多少張？
如果沒有搖中，這些紙當時就跟「廢紙」一樣。號碼是連號的紙，因為像支票尺寸大小，管琳和同學會把這疊紙帶到學校，假裝是支票，然後在上面寫字，假裝開支票送給別人。
管琳小學讀的上海民辦私立學校，班裏有好幾個同學的家長在黃河路開飯店。她回憶，同學家長的打扮和劇中李李一樣：穿的布料很滑，戴個金絲邊的眼鏡，很江湖氣。不僅如此，有的人還煙不離手。
管琳的爸爸做運輸生意，同時也炒股票。那陣子，有比較重要的客人，就會去黃河路請客吃飯。
那時黃河路上的飯店一樓面向散客，樓上構造以包廂為主。老板娘經常會用上海話招呼客人：「 儂跟吾去隔壁包房喝杯酒，」老板娘也會帶客人去其他包廂敬一輪，非常八面玲瓏，意思是讓客人在吃飯之余，多結識一些商業夥伴，積攢人脈。
當時消費很高，吃一桌飯基本不低於1000塊，還不能刷卡。管琳記得，她爸爸總是準備兩摞鈔票放在口袋，當場現金結算。
2023年12月28日，苔聖園。澎湃新聞記者 鄒佳雯 圖
每到春節，黃河路上更熱鬧。老板娘看到老客人帶著小朋友來了，一進門紅包就先塞到小朋友手裏。上小學二三年級的管琳開啟紅包一看，200塊。而且走到每家門口，看老板娘都在發。她也不懂事，想進每家店拿紅包。
後來爸爸勸阻說：「儂今朝拿幾只，我就要‘還’多少出去。」她才知道，拿了紅包要還人情還回去。
她印象裏，黃河路非常繁華，有很大的霓虹燈，只是門口拉客沒有那麽離譜。一條美食街上一定有幾家精品店，賣衣服特別貴。去黃河路吃飯的人都要面子，帶女朋友或紅顏知己，對方可能會「敲竹杠」，讓男方在店裏買東西。「而且他們不會討價還價，老板娘們都吃足了他們的心態。」
1993年左右，管琳一家在黃河路上家庭聚會
管琳的爸爸的生意做大了，家庭聚餐，時不時要去黃河路。去的多了，感覺路上的人都認識他，就像「寶總」一樣。
賣香煙的人也知道管琳爸爸要買什麽煙。他們拿著木頭箱子站在馬路邊，看到老顧客，就會說「我到裏面去拿給你」，然後去旁邊的弄堂裏取貨，不敢賣假煙。
管琳一家三口
家裏人出門都有自己的派頭。女性長輩去黃河路吃飯一般要燙頭。「吃飯不燙頭是不可能的。」管琳媽媽比較考究，不僅自己精心打扮，還給女兒「穿金戴銀」。
管琳都是戴媽媽的戒指，戒指很大，媽媽就用紅繩子繞很多圈，讓直徑變小。此外也會帶她去理發店，燙一次性卷發。頭發回去要洗很久，管琳自己並不喜歡。
一大家子去飯店，一般都是在包廂。老顧客說明慶祝的來意，老板娘就讓廚房把菜配好。幾道招牌菜必須有，甲魚、蛇肉很流行，有了這些，這一餐才上檔次。
漸漸地，管琳後來很少去黃河路了，她覺得此處已不是當年模樣。在管琳腦海中，黃河路永遠是光彩奪目的，也承載著一家人的團圓記憶。
（文中火月、管琳均為化名）
