2024年1月，寶山的一座鋼瓶制品倉儲園區，楊愷在自家倉庫的手工作坊裏打磨一塊從鋼琴上卸下來的面板。
上午，他把幹了多年的老師傅送去火車站。春節就在眼前，過去一年的賬結清。剩下幾架鋼琴的工作，楊愷準備自己動手搞定。至於年後師傅們什麽時候回來，還回不回來，雙方心裏都沒底。
楊愷做二手鋼琴的生意也是機緣巧合。十幾年前，他從河南老家來上海打工，進了上海鋼琴廠。
從當學徒幹起，木材開料，漆面拋光，組裝、上弦，調音……做一架鋼琴所涉及的工序楊愷都做了個遍。2008年，他離開鋼琴廠，開始自己創業，他想到的路子是從日本進口舊鋼琴，翻新以後賣。他的客人裏多數是教琴的老師，也有追求性價比的專業演奏者，甚至還有明星。
雖然二手鋼琴市場魚龍混雜，但楊愷想：「做這行生意想要長久，口碑很重要。我們的大客戶裏有全國各地的琴行，教學培訓機構，還有個體的老師。東西好不好，專業的人一聽就知道，砸自己招牌，賺的是快錢，路會越走越窄。」
都是二手琴，底子也不一樣，除非特殊情況，楊愷一般喜歡收20世紀80年代的日本生產的鋼琴，當時一些主流鋼琴品牌想要挑戰歐洲老牌廠商，從用料到工藝都很考究。
「琴好不好，關鍵在後面這塊音板。以前用的都是好木料，要在海底泡，再撈起來風幹幾十年，才有這樣的音色，現在這樣的木頭都找不到了。」楊愷說。
楊愷還記得第一次從日本收琴的經歷。
「我們一家家打電話，洽詢日本的搬家公司，終於找到一家，願意接我們的生意。他們有物流的能力，也能接觸到二手商品的賣家群體。大概收了幾個月時間，湊滿一貨櫃，給我們發到上海港。」
貨船在海上漂著的那段時間，楊愷天天吃不好睡不好。日本人的規矩是先收錢，再辦事，20多萬元是打工多年的積蓄，都壓在了這批貨上。
當楊愷站在自家倉庫門口，完成第一次鋼琴的開箱，他的心瞬間放回肚子裏。
「日本搬家公司也不是專業收鋼琴的，他們每遇到一架琴，只能在電話裏盡量跟我們描述琴的各方面情況，等我們開啟貨櫃檢查的時候，貨品和日本人描述的情況很一致。那時候不像現在，收一架琴，照片影片發來，一看就清楚了。」楊愷說。
那一批琴，一轉眼就被訂完，楊愷知道，這門生意成了。隨著中國琴童的學琴熱，楊愷的生意開始起飛。2010年到2018年，他度過了9年的好光景，一個月，七八十架琴閉著眼睛賣，他開始有了底氣。
琴越收越多，塞滿兩個大倉庫，300多台庫存，除了滿足學琴群體的剛需，還有各種檔次的三角鋼琴、古鋼琴、裝飾性的書房琴，楊愷見過的琴越來越多，對於好琴是什麽樣，他也有了自己越來越清醒的認識。
楊愷的倉居里現在也不乏施坦威這類的名琴
楊愷的倉居里現在也不乏施坦威這類的名琴。
「買我們二手鋼琴，主打一個性價比。鋼琴的設計壽命動輒百年，如果正常保存，是彈不壞的。很多家長不確定自己的孩子在學琴路上能走多遠，買一架音色像樣，調校精準的琴，不耽誤孩子學習，也不用太心疼錢包。」
2018年之後，學琴熱趨於平穩，現在楊愷的公司一個月賣出的鋼琴在20-30台左右，除去房租、人工和各種開銷，生意將將打平。
「其實也不奇怪，鋼琴並不是一個易耗品。之前鋼琴熱，那麽多人買了琴，這些琴不會消失的，它們也會透過閑魚等各種渠道，在一代又一代的琴童和家長中間流轉。當然，教育政策也會抑制一部份帶著功利目的的家長讓孩子學琴的沖動。」
孩子們對於學習哪門樂器的選擇，變得更加多元，也更符合自己的心意。楊愷的太太是一名專業古箏老師，在她辦的培訓機構裏，來學琴的學生數量並沒有明顯的下滑，反而可期在未來有增長的趨勢。
「一方面現在喜歡國風、國樂的孩子越來越多，另一方面，因為國家二胎、三胎放開的政策，未來還是會有更多孩子學琴的，我們自己這樣判斷。」楊愷的太太說。
楊愷的想法是，現在算生意「觸底」的階段，新的琴先不進了，把庫存消化至少一半，租的兩個倉庫騰一個出來，退掉節約成本。
同時，他積極開拓外地的市場，過去的客戶多集中在上海，現在，透過和鋼琴老師、機構的合作，大家把鋼琴倉庫變成了一個大直播間，讓更多外地的商家和琴童家長認識他。
鋼琴老師王緝林隔三岔五會來楊愷的倉居里彈琴做直播。招攬學生之余，也可以幫楊愷帶貨
「下了直播，來加微信洽詢的人不少，成交的也有。等開了年，希望生意慢慢做起來，我就又可以把跟了自己這些年的師傅們接回來了。」楊愷說。
編輯：宋鴿
資料：上觀新聞
