註意：本文有嚴重劇透
談及去年全球電影，【可憐的東西】（Poor Things）是一部繞不過去的影片。這部風格奇特，甚至有點驚世駭俗的作品，榮獲了包括威尼斯最佳影片金獅獎、金球獎最佳音樂/喜劇片等多個獎項。它的主題怪誕且充滿爭議，會讓觀看本片的觀眾無論是欣賞或是厭惡，都留下強烈的印象。
影片改編自蘇格蘭作家阿拉斯代爾·格雷於1992年創作的小說。雖然沒機會看到原著，但影片的故事背景大致發生於19世紀英國維多利亞時期，描寫了一位醫生將嬰兒大腦植入剛剛死去的母親頭顱內，而創造出了一個身體與成年女性無異，認知水平卻如同孩童一樣快速學習的「新女性」。這部明顯受到【弗蘭肯斯坦】啟發的小說，同樣在奇幻基礎上，以「科學怪人」和人類互動的設定，探討了科技倫理、社會文化等議題，也對「我們何以為人」這樣的哲學思辨提出了新想法。
而改編成電影後，由於導演狂放無忌的視覺手法，結合這幾年全球女權提升的文化浪潮，影片顯得更有針砭時下、刺痛觀眾的味道。
影片整體奇特而復古的美術風格，一如海報，會給人留下深刻的印象。
本片導演是希臘人歐格斯·蘭斯莫斯，15年前以小成本的【狗牙】獲得了世界影壇的矚目。而後他起用美國明星演員，拍攝出更大制作的【龍蝦】【聖鹿之死】【寵兒】等影片。他的電影故事往往帶有高度幻想性，比如【龍蝦】描寫社會強制青年男女必須要快速匹配物件，否則就會被變成低等動物，比如龍蝦。這種隱喻「單身狗」的寓言，從奇幻視角帶著觀眾重新審視了社會文化的現狀。影片風格兼顧寫實氛圍和幻想環境的塑造，顯得在藝術上別具一格。
雖然略顯不羈，但從骨子來說，蘭斯莫斯的導演風格和歐洲電影的歷史是一脈相通的，都是以尖銳的態度去批判對於大眾來說司空見慣的文化習俗，提出個人的新見解。和另一位電影大師拉斯·馮·提爾類似，他們的電影都以觸碰文化禁忌、冒犯大眾為樂，內核卻都有自己的思考，絕非嘩眾取寵的表演。
影片視覺常常有些頗為駭人的部份。可以視作導演善意的玩笑，以及對「性符號」坦蕩的毫不遮掩。比如這個建築的窗戶。
本片最讓觀眾，特別是女觀眾難以接受的部份，是描寫了主角「新女性」在世俗社會中尋找自我價值的過程，大部份時候她只是淪為風流情人的玩物，或是流落至巴黎妓院中討生活。影片中毫不避諱的一些身體裸露鏡頭，多少會讓男觀眾看得獵奇，而讓女觀眾略感不適。
變成流鶯的女性，在19世紀的文化中，本是個會被大眾同情、又帶些自甘墮落的女性形象——如同【悲慘世界】中早早死去的母親芳汀，就是被情人欺騙後懷孕，而陷入了悲劇命運——世人對此的理解多是應該拯救或幫助她們。
但是在【可憐的東西】中，由於女主角自己毫不認為人生是淒慘的，甚至還從身體解放中收獲了不少快樂，甚至大膽宣稱「我的身體我想怎麽用都可以」，以現代眼光重新解構了工業革命後期的女性命運，而產生了一種新奇的觀感。如同拉斯·馮·提爾在電影【破浪】中描寫的主題，當一位看似淫蕩的婦人，其實擁有無比聖潔的思想時，保守社會又該怎麽去評價她的出格行為呢？我們大概只能集體閉嘴，任由主角想怎麽幹就怎麽幹。
女演員艾瑪·斯通，被中國觀眾稱為「石頭姐」，在本片中的肢體表演會隨著角色的不同階段而變化，給人留下很深刻的印象。整體表演設計相當有水準。
這種矛盾，讓影片的立場似乎在嘲諷女主角的天真和愚蠢，又像是在贊揚她沖破世俗的理想主義。但女觀眾顯然會覺得嘲諷更多些。對於時下擁護女權運動的女性來說，她們想象的多半是未來提高女性同工同酬的權利，或是在其他文化政治方面擁有與男性同樣的、甚至更高的社會地位，就像在影片【芭比】中描寫的那樣。如果讓她們去做妓女，還要告訴她們這是「身體解放運動」「這就是你自由冒險的權利」，顯然是一種欺騙和愚弄。女觀眾的憤怒也就可想而知了。
女主角最初被花花公子欺騙，最後卻因為太過我行我素直接把花花公子弄崩潰了。這是頗為好笑的一段誇張喜劇情節。
當然，即使女主角對自己的遭遇大部份時候都有新的認知和收獲，導演也不可能是在勸說所有女觀眾都變成性工作者。事實上影片主角的故事，在19世紀是非常典型的女性悲劇——被情人欺騙喪失貞潔，名譽和社會地位一落千丈，失去家族父母的支持和經濟來源，不得不混跡於花街柳巷中勉強為生，最後悲慘地在各種流行疾病的侵害下失去年輕的生命。
在200年前，雖然工業革命創造出了「人人自由平等」的神話，但女性如果不在社會中倚靠男人，不去生養孩子作為家庭婦女謀生，那麽她在社會現實中能找到的工作，恐怕也就是靠出賣身體掙錢。除了極少數有家族文化背景的女效能有幸從事藝術等創造類工作，大部份女性在體力工作上，都是落後於男性的。而大量男工人們每日超負荷拼死工作，尚且吃不飽，女工更是只能在溫飽線上勉強掙紮了。
影片中女主角的遭遇，不是生造，而是基於19世紀的現實。不管她的想法有多麽先進，即便把美國女強人希拉里扔到當時的社會環境中，所能做的恐怕也相當有限，大概只能透過教會醫院等少數機構團結婦女以改善她們的生活條件，成為社會運動中勢單力薄的前驅者。就像本片的女主角雖然身陷妓院，卻在努力改善妓女和嫖客們的交往狀態，創造一種兩性之間新的和諧關系。這段情節雖然誇張，卻不禁讓人莞爾。在最理想的情況下，原來理想主義還是多少能改善一下人們的境遇，哪怕已經卑微到了塵埃裏。
女主角如同精致的洋娃娃，雖然有強烈的自我主張，但細究起來，大部份時候只是困於社會現實中的身不由己，如同大部份無法掌握自己命運的人一樣。她對於周遭環境其實並沒有什麽改變。
在高度尖銳的現實中，所有女主角前期的自由和冒險，背後都是家庭和情人大量金錢支撐起來的。而一旦失去了資金——影片中她有些荒誕地把這些錢都分給了窮人，其實都落在了騙子手裏——她能做什麽也就身不由己了。
最後女主角脫離火坑，也是開了金手指一般，重新回到家中繼承父親的高超醫術和家業。雖然她在與邪惡前夫的戰鬥中靠自己取得了勝利，但顯然在奇幻故事的背景中，沒有警察和前夫家族去找她的麻煩，她才能逃脫不平等婚姻的牢籠——而這個監牢，正是逼得她前世要跳河自盡的原因。
影片對於女性的境遇描寫是相當深刻的。雖然看似戲謔，卻都有某種現實依據。不管女主角的想法多麽超越時代，對自由的渴望有多麽強烈，她對自己命運的掌控也就那麽一丁點而已，大部份時候還得靠開啟主角光環才行。
影片在章節分段中，會出現極具超現實主義風格的繪畫。比如「倫敦」的部份，「命運的橋」暗示了女主角前世的跳河自盡；而眼珠構成的基座又是關於手術改造的隱喻。
相比【芭比】突然幻想出一個女效能統治社會、建立新秩序的世界，【可憐的東西】仿佛在說，不管口號喊到什麽程度，爭取權利的現實道路都不是那麽容易。不只是女性，就像影片中造出女主角的男醫師，也是一個可憐人。因為父親瘋狂追求科學和理性，而把他變成了身體殘缺的試驗品。雖然影片開頭部份，觀眾會和他的助手一樣，覺得這是個沒有人性的瘋狂科學家，但看到了影片最後，可能會理解他的舉動，也是某種程度上在挑戰社會禁錮，卻也陷入了身不由己。
如果這位醫師改造出的不是「新女性」，影片的主角是一個「新男性」呢？雖然他可能不會淪落在妓院，但最終結果也不會比他的父親，古怪醫生的境遇來得更好吧。
拋開男女的性別差異，影片似乎又在暗示，在後工業社會中，看似每個人都有了自由選擇生活的權力，最後也只不過剩下當妓女的自由而已。一如今天，勞苦大眾大部份時候兩眼一睜，每天也只有出門打工的自由罷了。
影片中的毀容醫師，是一個有些可怖又值得同情的角色，繼承了哥特式小說中「科學怪人」的種種特征。
【可憐的東西】是部奇特的影片，以特異視角重新審視了近幾年女權運動中的一些訴求和觀點，用沖擊性的影像方式迫使每個觀眾不得不去反思，到底什麽才是真正的「自由」。而影片中刻意出現的大量「裸體」鏡頭，不禁讓人聯想起如今已經在阿根廷合法化的性交易和器官買賣，人擁有的自由到底應不應該有界限，比如是不是能夠完全按自己想法去支配和出賣身體呢？
如果僅僅從女權主義的觀點來看，影片會有相當多讓人不快的地方，似乎在故意曲解女權主義的訴求。但其中可能也有不少誤讀。對於國內來說，女青年們熱衷彰顯自己的權利和地位，攻擊男性的思考方式從來不是平等的，而男青年們大都以「小仙女」來反擊這種攻擊；兩性別說達成什麽和解，交流的壁壘似乎反倒是越來越厚實，文化矛盾越來越深了。
影片大量出現的古典油畫和建築特寫畫面，視覺上不僅奇特，也是頗具古典美感的。
其實彼此看不上的雙方，都活得憋屈，因為社會的大部份普通人，無論男女，都談不上什麽選擇的自由，最後異化為給資本創造價值的工具。在一個沒有真正自由的社會中，當妓女是不得已的選擇，每天去幹一份自己並不喜歡的工作糊口，同樣也是無可奈何的現實。
【可憐的東西】畢竟還是有些童話色彩的，最終給所有角色都安排了一個理想的結局。但現實是自由的田園從來就可望不可即，這並不僅僅是女權主義的難題。
