文|樂樂
編輯|先鋒谷
「範偉就像一台3D印表機，你要什麽他就給你完美呈現出來。」
這不是粉絲的「尬吹」，而是劇組攝像師的感嘆。
用黃建新的話說，範偉的臉代表著「生動、敏感」，寫滿了小人物的生活氣息和滄桑。
在剛上映的電影【第二十條】中，範偉再次讓大家看到他的演技。
他飾演的村長劉炳仁，前一秒還在和藹可親地笑，下一秒就目露兇光，看得人汗毛直立。
一秒變臉，情緒切換真實。看來，能被張藝謀看中的人，都不是花架子。
在此之後，範偉在電影圈的步伐，又前進了。
而在觀眾心中，他與當年春晚上的「夥夫」，早就不是一個人了。
不知何時，觀眾再見到範偉，已經不再聯想起趙本山了。
他只是他。
從一開始就是。
當過相聲冠軍，演過頂級小品；
經得住雷鳴掌聲，也捧得起影帝的獎杯。
範偉不是幹一行愛一行，而是幹一行，成一行。
但每當春節，大家心中還是遺憾：當年與趙本山平分春色的小品演員，已經離開舞台19年了。
他還會回來嗎？
當年與趙本山的分道揚鑣，他後悔嗎？
01、不被看好的冠軍
範偉不喜歡喜劇。
或者說，他也不知道自己喜歡的是什麽。
這種別扭，影響了他的一生，無論要選擇的是事業，還是搭檔。
範偉的家裏，沒有一個人是搞藝術的。
不過父母都是工廠的員工，不富裕，但充足。
因此，他小時候的生活，相對愜意，家人也願意花時間培養他。
被父母送去學了幾天舞蹈，但因為四肢太硬，被老師「勸退」了。
後來又喜歡相聲，還能模仿幾個段子。
16歲時，他就拜師知名相聲演員陳連仲，正式開始以相聲為自己一生的事業。
他自己沒信心學好，老師對他也沒抱希望：
這孩子太木了，祖師爺不賞飯，能學成什麽樣全靠自己的造化。
天賦不夠，那就靠努力。
考進沈陽曲藝團之後，範偉就開始自己創作相聲，並寫出了處女作【一個廠長的日記】。
本子一般，但形式新穎，他終於被團裏註意到，並有了越來越多的登台機會。
創作、表演、參賽，範偉很快成為團裏的骨幹。
在一開始就不被看好的情況下，他硬是拿下了相聲大賽的一等獎。
證明了自己的能力，原本是春風得意，他卻選擇了結束，與相聲告別。
沒有天賦，卻走到了那個位置，其中辛酸艱難，沒有人比他更了解。
範偉也知道，這已經是自己的頂點，想再進一步，難如登天。
這是範偉第一次從巔峰退下，也註定這樣的告別，不會是最後一次。
02、太認真的「代價」
雖然不再說相聲，但範偉並沒有打算就此放棄喜劇。
其實在沒有結束相聲時，他就已經開始接觸小品了，這也是他給自己留的後路。
雖然已經做好了策劃，也有了劇本和表演的機會，但想成名，仍舊是天方夜譚。
不僅缺少機會，更因為那時有「顯眼包」。
幾乎是同一年，一個「瞎子」和一個「矮子」在舞台上表演了【瞎子觀燈】，將東北的喜劇市場帶到了巔峰。
單是在沈陽，就演了五六百場。
這兩個人，就是趙本山和潘長江。
那時的趙本山，已經有了一舉成名的【摔三弦】，再加上【瞎子關燈】，當之無愧的喜劇頂尖人物。
範偉當然也知道，但他不知道的是，不知道自己輸在哪裏。
直到有一天，他看到家人看趙本山的小品樂得前仰後合，忍不住問出這個問題。
「你演得很好，但一看就是演的，趙本山不像演的，像真的。」
一語驚醒夢中人，範偉終於明白，自己與趙本山之間的差距到底在哪。
原來從一開始，就輸在了太認真。
之後，範偉看了趙本山多場表演，學習其在舞台上的松弛感。
1991年，範偉憑借小品【煩惱】，在東北三省喜劇小品中獲得明星獎。
兩年後，憑借【小偷奇遇】再次獲獎。
告別相聲多年，他終於在小品舞台上有了自己的一席之地。
可他還沒來得及規劃接下來的路，一個電話過來，打亂了範偉的思緒。
因為那個人說，他叫趙本山。
03、是綠葉？是紅花？
「連續台詞不能超過三句。」
與趙本山同台表演，就必須要做到這一點。
不是趙本山托大，而是很多觀眾看小品，都是沖著趙本山來的，可能別人說三句話，觀眾的思緒就被打亂了，自然就有人開始離席。
多年來，一直是這樣的。
但範偉，是個例外。
在接到趙本山電話第一時間，他驚喜地甚至覺得對方是詐騙。
原來，當時趙本山正在為央視春晚準備小品【老拜年】，還有一個配角演員沒有定下來。
老趙希望這個人，是範偉。
幾個人一起排練了許久，從台詞到動作，從眼神到走位，同樣熱愛喜劇的兩人，終於有了「包袱」的碰撞。
從東北來北京數日，幾個人已經成竹在胸。
但沒想到在央視稽核時，給了範偉一個字：否。
面向全國的直播，啟用新人，這是一個很大的挑戰。
就算是有趙本山扛著，也沒有人打包票。
為了不讓老趙為難，範偉什麽也沒說，在演出之前，自己拿著行李，踏上了回東北的列車。
除夕夜，他看著電視機裏的另一個演員，說著曾屬於自己的台詞，心中五味雜陳。
但對於趙本山來說，這是他對範偉的一個虧欠。
他也因此認定了這個搭檔：
有實力、不啰嗦、講義氣。
第二年，趙本山將範偉帶上了春晚的舞台，一起表演了作品【牛大叔提幹】。
這是一個開始，也是小品舞台上的一個新巔峰。
尤其在「賣拐三部曲」之後，趙本山與範偉的組合，成為小品史上無法翻越的高山。
而範偉的風頭，似乎有了超過趙本山的意思。
【牛大叔提幹】中，大家記住了那個勢利眼的司機；
【賣拐】中，大家記住了「腦袋大脖子粗」的「夥夫」；
【紅高粱模特隊】中，大家記住了那個戴著頭巾的洋氣模特……
一部部作品演下來，範偉不僅打破了「與趙本山」合作不能超過三句台詞的特例。
甚至有人說，範偉的喜劇能力，正漸漸超越趙本山。
名氣來了，壓力也來了。
2005年，「鐵三角」中的高秀敏沒有出現，趙本山帶著徒弟，與範偉表演了【功夫】。
因為太緊張，舞台上的範偉接連出錯。
把「非常6+1」說成了「6+7」；把「借你一雙慧眼」說成了「借你借你一眼慧眼」……
沒有人看出這是失誤，只把這當成設計哈哈大笑。
但舞台上的範偉，早已汗流浹背。
從「綠葉」變成「紅花」，行至巔峰處，他再次害怕了。
這也是範偉的最後一次春晚小品，直到今日。
對於範偉來說，是不堪重負，必須離去。
而對於趙本山來說，這或許有了背叛的意味。搭檔的離去讓他「沒面子」，但範偉只是搭檔，不是徒弟，無可奈何。
因此在采訪中，他才說出了那句「人家現在多大腕兒」。
直到2019年，兩人才在【劉老根3】中相聚，多年恩怨，在一個擁抱之後化解。
他們老了，兩個人走的路，也完全不同了。
04、最孤獨的影帝
在舞台上多年磋磨，範偉早就演夠了。
他想演電影，想演悲劇，想在鏡頭前哭得死去活來。
總之，別再讓人見到自己就想笑，這就是追求。
所以，他走進了劇組，但並不美好。
剛開始，沒有導演敢用他。
因為在觀眾眼中，他不是範偉，甚至不是演員。
他是買拐的老實人，是模特隊老師，是縣長司機，是防忽悠熱線的老板……
不被認可，那就拼命。
為角色瘋狂減肥，為了一個鏡頭在雨中淋了四天，在鏡頭拍不到的地方仍舊全力以赴。
終於，在【不成問題的問題】之後，他成了真正的金馬影帝。
雖然連說19聲謝謝，也沒有記者采訪，但這並不妨礙，範偉的演技已經得到認可。
這才有了【漫長的季節】中的「王響」，一個在時代浪潮中被拍打的人。
那句「往前走，別回頭」，成了觀眾眼淚的收割機。
在合作了馮小剛等大導演之後，範偉又被張藝謀挖掘，並在春節檔電影【第二十條】中擔任重要角色。
結語：
對相聲沒有天賦，拿了個全國冠軍；
對小品「太像演的」，成了與趙本山比肩的喜劇達人；
轉型不被看好，卻拿下了金馬影帝，拿出了多部有口皆碑的作品。
線上鬧哄哄，線下低調做人，除了拍戲，幾乎很少看見他的身影。
觀眾懷念那個舞台上被調侃的「夥夫」，但沒有人忍心讓他回到舞台，毀掉一個真正的影帝。
——END——
