先說句冒天下之大不韙的話：軒轅倉玹是【長相思】中最大的反派。
很多時候，一個人不得不作惡，是由於他沒有選擇。每個人的經歷不同，選擇自然也不同。
比如少昊，他只想守護高辛的國民，平穩一生，可這人間的雪雨霜劍，逼得他不得不毒殺和鎮壓父親、兄弟，不得不放棄朋友青陽、昌意，還與阿珩一步步夫妻離心......
比如赤辰，殺人滅族是他所願嗎？若非軒轅和其他貴族刀戈相向、步步緊逼，他恐怕寧願攜阿珩遠走九夷百黎，自由一生。可一旦開戰，以他天生地養的性子，集五靈之力的修為，其他人只能淪為炮灰。
人生有些選擇，是無可奈何，即使再給他們一次重新選擇的機會，曾經的經歷無法改變，後來的他們依舊只能做出同樣的選擇。
但軒轅倉玹不同。
為他修橋鋪路的人太多，很多時候，他都可以有其他的選擇，但他最終還是選擇了利用小夭，與師父為敵，舍棄豐隆，殺害塗山璟......作出這些選擇，都是他自身性格的原因，而非形勢所迫。
由於軒轅黃帝的感情用事，在軒轅山上，朝雲峰與指月殿的矛盾由來已久。倉玹出生之時，他的父輩中，嫘祖一脈的青陽、雲澤，彤魚氏一脈的軒轅揮都已亡故，兩派人馬雖是骨肉至親，但親人的屍骨重疊到了一起，早已沒有對錯之分，只能至死方休。
當時軒轅與神農兩軍對戰於洵山，軒轅派出昌意和昌仆征討，神農派出祝融迎戰。昌意自小體弱，靈力修為也較為一般，他誌不在征戰四方，只在山水書畫之間。幸有昌仆的若水戰士忠誠勇猛，勉強可與大荒排名前十的祝融較量。但祝融在此戰存了死誌，他以自己為陣眼布陣，引洵山火山爆發，想要與昌意及若水一族同歸於盡。
軒轅王姬派人送信給黃帝，請求他派神將去化解祝融的陣法，九王子夷彭攔截了信鳥，昌意和昌仆一直苦苦拖著祝融，援兵久等不至，赤辰與阿珩只來得及救出昌仆。洵山一役相當慘烈，昌意戰死，若水一族的戰士盡亡。
昌仆身為若水的族長，又與昌意伉儷情深，此時倉玹是她人生僅有的指望。她知道朝雲峰與指月殿的爭鬥不死不休，決意在殉情前，要為倉玹的成長掃清障礙。下葬當日，在昌意墓前，昌仆持匕首刺殺夷彭，匕首是少昊鑄造的神器，氣勢如虹，無堅不摧，但彤魚氏飛撲上來，以身擋刀救下了夷彭。
嫘祖一生為情所困，郁氣在胸經年不散，聽此訊息，經脈俱毀沈屙難返。西陵珩震怒，為了倉玹能平安長大，她用【神農本草經】中的藥物相克之法，毒殺了夷彭。
這是倉玹一生的至暗時刻。
他一出生就撫養在奶奶身邊，和奶奶感情深厚，在親眼目睹娘親自盡後，每個夜晚，他在懼怕悲傷中驚醒，只有小夭陪在他身邊，她抱住倉玹，輕拍著他的背，哼哼唧唧地胡亂唱著歌謠，哄他入睡。
嫘祖彌留之際，倉玹和小夭被帶至榻前，嫘祖逼倉玹一字一句承諾：不管世人如何對你們，你們都是彼此最親的人，不管發生什麽，都要不離不棄，彼此照顧，相互扶持。
黃帝記得第一次見倉玹時，倉玹還在繈褓裏，他把倉玹抱到懷裏，發現他對琴聲很敏感，宮廷樂師彈錯了一個音節，連話都不會說的倉玹卻會蹙眉。黃帝以為倉玹的性子隨了昌意，貪戀琴棋書畫這些沒用的東西。
如果倉玹性子真的肖似昌意，但求松間一彎月，而非殿前金玉身。那他面對人生如此巨變，一定會憎恨權勢權利，會立誌一生遠離征戰傾軋，或許會帶著小夭，帶著軒轅黃帝賜予他的若水族護衛，避開軒轅山，長居於若水封地。
但倉玹性格完全不像他的父親，他和軒轅黃帝是同一類人。
在昌仆的葬禮上，他就展現出他咄咄逼人的銳利，一年後黃帝因戰重傷，不再親上戰場，只在軒轅營中指揮。倉玹說：「我不喜歡學繪畫那些東西，我喜歡聽爺爺和知末、離朱、象罔他們商議事情。」於是黃帝將倉玹帶在身邊，親自教導他。
後來小夭和黃帝居於小月頂時，豐隆借著小夭時常和黃帝接近。他喜歡和黃帝聊天，從一族的治理到書上看來的一場戰爭，都和黃帝對論。這個睿智的老者話語中充滿智慧，這樣的機會，許多人終其一生都不能有一次，而他因為小夭，可以有無數次。所以非常珍惜，每當小夭回到小月頂，豐隆立即跑去找黃帝。
但倉玹，自小就有這樣的機會。那時正是神農和軒轅打得最激烈的時期，他跟在黃帝身邊，黃帝把他打過的每一場仗，不管幾十人還是幾萬人的戰役，都和他重演、學習。好多次，黃帝甚至帶著他去看戰場，說只有雙腳站在屍體中，雙手感受到鮮血的余熱，才會真正珍惜自己的士兵。真實的戰爭，真實的死亡，即使成年男子承受起來都很困難，倉玹卻小小年紀就站在了戰場上。
豐隆聽說後，表情十分精彩，羨慕、嫉妒、惱怒，到最後又很同情倉玹，他舉著樹枝和伴們扮演打仗時，倉玹已經踩著鮮血在前進。
黃帝曾問知末：「你覺得我可算英雄？天下有幾人能與我比肩？」知末發自內心地誠懇答道：「陛下不僅僅是英雄，還是千古霸主！恕臣說句狂妄的話，就是伏羲大帝也無法與陛下比肩。」黃帝冷冷地看著知末，「神農兩任炎帝都不好戰，可你眼中的我，一代千古霸主，攻打神農都如此艱難，你認為未來的軒轅國主還能有和我比肩的嗎？」
多年的征戰，耗費了黃帝的精力，傷害了他的靈體，他迫切地需要一個繼承人。倉玹的靈慧和野心，讓他看到了軒轅未來的希望。
軒轅黃帝的後宮，除了嫘祖和彤魚氏，還有方雷氏和嫫母。有時候後宮爭奪王位的廝殺，更甚於戰場的刀光劍影。倉玹原本還應該是爛漫無憂的年紀，卻因為父母慘逝，他渴望長大，害怕再次失去。
在軒轅山的倉玹，被喻為小苦瓜，事實上他並沒有他以為的那麽無助，軒轅黃帝、西陵珩都曾為他盡力籌謀。
西陵珩在作為軒轅大將軍出征前，將小夭送去玉山，由王母照顧。玉山遺世獨立，不參與王權鬥爭，且地位尊崇，三國帝王都得禮讓三分，因小夭是赤辰女兒，若有一日身份曝光，身在玉山也可保平安。
但圈養的是羔羊，雄鷹一定要放養。倉玹身為男子，消極避世只會折毀他的雙翅，磨損他的意誌，如此長大怎麽經得起人世的風雨。於是西陵珩將倉玹托付給高辛俊帝，俊帝少昊才智謀算乃當世第一，且對青陽和昌意都心中有愧，若得他親自教導，倉玹的人生才有不一樣的境遇。
倉玹於是在高辛長大，雖名為質子，但實際上俊帝收他為徒，視他如子，親自教導他修煉之法、帝王之道；指示他培養心腹，四方遊歷；讓他與子侄蓐收、茍芒互相切磋，同門學藝；讓他與王姬阿念同止同住，情逾兄妹。甚至為他的未來鋪好了路，俊帝在那幾百年間，暗中聯系中原世家，扶持深山中洪江的軍隊，如果軒轅山不容倉玹，將來他也可婚配阿念，承接高辛，並且國內有蓐收、茍芒的輔佐，國外有中原世家的盟約，洪江、相柳的制衡，只要維持三足鼎立的平衡，就能使天下免於戰亂，也能保倉玹一世平安。
但倉玹所求，並非如此。他因為小時候經歷過苦難，看到親人在他面前無助的哭泣，內心有了一種執念，他立誌要站在比爺爺更高的位置，庇護親人。他認為只有至高無尚的權勢，才能保護自己所親所愛之人免受傷害。
倉玹苦苦尋找小夭，但小夭的幻形玟小六出現在他面前，他卻眼瞎心盲，認不出來。
小六綁了阿念，搶去瘴藥，他命人關押地牢，動用酷刑，致她雙手骨肉分離；小六拼死救他，為他擋下相柳致命的一爪，他認為是挾恩圖報；小六深夜為他治傷，他卻想抓住小六以箭傷他，然後逼塗山璟交出解藥；塗山璟帶小六逃跑，他說「我殺個葉十七並不是什麽要緊的事情」，逼迫小六現身，毫不猶豫打斷小六的雙腿；帶回五神山下，為了警戒小六，直接將斷腿的小六扔進山腳的龍骨獄......
心性冷酷多疑，手段如此殘忍，傳聞中行事狠絕、冷酷無情的「魔頭」相柳，恐怕面對這樣的倉玹，都自愧不如。他是真愛小夭嗎？不，他只是沈溺於過往，想透過尋找小夭，治愈自己的一段心傷。
他已經不再是鳳凰樹下，推秋千的男孩。父母雙亡，流落異鄉，他戴著面具太久，已經不知道該如何真心待人。他學會了用各種手段達到目的，用權謀操縱人心。
當小夭恢復高辛大王姬的身份，本可久居五神山，得俊帝庇護，將來擇一佳婿，平安度日。倉玹反轉相當迅速，曾經因小夭儀態粗俗而蹙眉厭惡，此時立馬表態，覺得這就是他想要的小夭，甚至比所有想象都更好。他明知權謀之路是踏著鮮血和屍骨，明知小夭會與他並肩作戰，誓死追隨，他甚至沒太體現出曾經虧待小夭的愧意，就立刻決定要回去軒轅山，爭奪那至高的權利。
倉玹曾承諾要與小夭彼此照顧，相互扶持。但他的權謀之途，一直是小夭對他舍命相護。為了幫倉玹回軒轅山，小夭以高辛王姬的身份回去拜祭母親，為帶著倉玹一起，不惜與軒轅蒼林當街沖突；為了倉玹得到赤水氏的支持，她明明不愛赤水豐隆，還是選擇與赤水聯姻；在倉玹被刺殺的時候，她一次次用身體擋在他的前面......
小夭實作了小時候的諾言，可倉玹呢？
他利用小夭的感情，讓她周旋在塗山璟與豐隆之間；在軹邑城，他以小夭做靶，讓她活躍於小祝融府，以致引來沐氏的虐殺；他散布小夭赤辰之女的身份，只為了截斷她和俊帝的親情，以便順利攻打高辛；俊帝於他有危難時的收留，兩百多年的悉心教導，他也能拋之腦後，發起戰爭；由於他無法訴諸於口的暗戀，在小夭和璟大婚前，他派高手配合塗山葔，殘忍殺害塗山璟。
他一直以為璟是因為小夭和豐隆才不得不選擇了他，可其實不是，豐隆是因為璟才選擇了他。豐隆在臨死前說：那時提出「棄軒轅山、占神農山’的人不是我，是璟。他一直比我聰明，是他最早看出陛下的才幹，是他說服了我支持陛下，也是他的主意，說服四世家一起出面，讓中原氏族聯合支持陛下……
倉玹沒有看出塗山璟驚世之才，所以不曾感激他對自己的支持與付出，他只囿於自己的執念，未得勢時伏低做小利用小夭，身居高位後殺塗山璟過河拆橋。豐隆呢？那可是他微末之際結識的朋友，是目標一致、並肩作戰的君臣，是無話不談、生死相托的兄弟。
那時維修的宮殿坍塌，軒轅黃帝又下詔要來中原巡視，為了影響軒轅王的決策，維護在中原的聲譽，挽回自己的頹勢，倉玹迫切需要得到赤水氏的支持。他明知豐隆和小夭之間沒有愛情，卻極力促成雙方聯姻。
當防風邶受璟所托，當眾搶親。小夭一個月後回到小月頂，本來心裏萬分愧疚，覺得對不起豐隆。但倉玹說：「有我在，你擔心他什麽？從今往後，你就把他當成不相幹的人就好了。不就是悔婚了嗎？有什麽大不了的？我已經在補償他，不過就這幾個月流言蜚語多一些，難熬一些，待豐隆大權在握、美人環繞時，世人就會完全忘記還有這麽一場鬧劇般的婚禮。」看著是寬慰小夭的話，但字裏行間，無不透露出上位者的冷漠。
在清水鎮，豐隆為倉玹擋箭，中了相柳的毒血而亡。安排好戰事，倉玹回到神農山後，立即和黃帝商量，如何處理豐隆的後事。
黃帝說：「凡事都是禍福相依，只要處理得好，禍也可以是福。豐隆的意外死亡，如果不考慮你情感上的難以接受，對整個國家而言，不見得是壞事。」倉玹靜下心來想了一會兒，明白了黃帝的意思，他對黃帝行禮：「謝謝爺爺指點，我知道該怎麽做了。」
如此冷酷泰然？這就是一百多年兄弟之情，袍澤之義！
黃帝道：「馨悅為什麽會想殺小夭？如果她不殺小夭，何來她逼豐隆？你小時候，我就給過你選擇。你選擇的是舍私情、全大義！一直以來，你從沒讓我失望過！可在小夭的事情上，你讓我非常失望！」自從禪位，黃帝對倉玹一直溫和，第一次，他說了重話。
倉玹看著黃帝，坦然（他竟還坦然！）地說：「我知道，我任性了，自私地先考慮了自己，自爹爹戰死，娘親自盡，我一直嚴苛的要求自己，從無一日，從無一事敢怠慢，此生此世，小夭是我唯一的自私任性，求爺爺成全！」黃帝無聲地嘆息，他何嘗不明白呢？「記住，你是整個天下的君主，必須要以整個天下的利益為先！」
倉玹和黃帝是一類人，都是註定在高處身不由己的人。在感情上，小夭求一生一世一雙人，無論何時，都以她為先真心相待。而倉玹，在為了贏得中原氏族的支持，減少戰爭和流血，他一次次妥協聯姻時，他就應該知道他跟小夭早已漸行漸遠。雖然他的初心是讓自己變成強者，保護小夭，但是一路行來，他和小夭之間鴻溝永築，再也回不到從前。
小夭大婚當日，她穿上喜慶的婚服，對月喝酒，可再也等不來她的新郎。她萬沒有想到，殺害璟的兇手，竟是自己發誓一生守護的哥哥。竟然是倉玹，讓她恨得連千刀萬剮都覺得便宜了他的人，竟然是倉玹！
小夭以為她已經經歷了世間一切的痛苦，可沒想到原來世間至痛是最信任、最親近的人拿著刀活生生地挖出心肝，敲開骨頭。五臟六腑在痛，骨髓在痛，每一寸肌膚在痛，每一次呼吸在痛，以前所有痛苦都不抵現在的萬分之一，痛得她只想立即死去，永墜黑暗。
軒轅黃帝為了保護倉玹，阻止小夭為璟報仇。倉玹是他早已選定的天下共主，只有倉玹，才能實作他一生的心願。他目的是讓軒轅統治天下，他不介意這個倉玹是正還是邪，是惡還是善。這一點，在神農山禪位於倉玹時，早有顯現。
小夭問：「外爺既然早就決定要傳位給哥哥，為什麽不告訴哥哥呢？為什麽……您不怕這樣做，萬一哥哥……」黃帝笑道：「你說的是倉玹藏匿在神農山的那些精兵吧？」小夭有些身子發僵，支支吾吾地說：「原來外爺什麽都知道。」
黃帝拍了拍小夭的手，淡淡說：「不管倉玹怎麽做，他都會是國君，我都會退位，既然結果一樣，過程如何並不重要。」小夭愕然，外爺根本不介意倉玹發動兵變奪位？
黃帝微笑：「如果他發動兵變奪位，只能說明我將他培養得太好了，他很像我，一定會是個殺伐決斷的好國君。不過，我很高興，他不僅僅像我，也像你外祖母，既有殺伐決斷的一面，也有仁慈寬容的一面，希望他能給這個天下帶來更多的平糊。」
小夭在報仇與不報仇之間煎熬，終於狠心服下了大劑量的毒藥。這是小夭第二次身死，幸有情人蠱留下了她的心跳。又是「魔頭」相柳，又豁出一條命救了小夭。
確實倉玹有至高至偉的一面，就如軒轅黃帝所說，他有宏偉的誌向、敏銳的頭腦、博大的心胸、旺盛的精力。
在澤州城，他以天下一家對答黃帝，表上面與黃帝對付中原氏族的手段相悖，實際上不僅是黃帝，他也收服了中原氏族的心；他攻打上古神國高辛，戰時攻城略地，修整期間卻輔助民生安撫民心，士兵甚至在新的城池安家，與當地平民成婚；他對待高辛王族，以權勢利益誘降常曦白虎兩部，又為了制衡，約定他們互不聯姻；他將青龍曦和兩部遷至軒轅山，隨著一代代繁衍，口音同化，風俗滲透，南北氏族再無分彼此。
他終於結束了三國鼎立的局面，統一了天下四方，他的確帶領軒轅國創造新的歷史、新的奇跡、新的輝煌。
當身邊人都一一遠去，消失在人海，身居高位的倉玹，也有身不由已的苦澀吧？也有噬心嚙骨的遺憾吧？他無比珍視骨肉親情，他立誓要保護妹妹，想要護她周全，不必像奶奶姑姑一樣承受喪親之痛，哀哀哭泣。可在權勢之下，他還是背叛了兒時的自己，他終究活成了與軒轅黃帝、高辛俊帝一樣的人。
在高辛大戰之前，倉玹易容去見俊帝，俊帝曾經如巍峨大山令人景仰，如今滿頭白發一身重傷，仿佛高山坍塌。小夭說他心有憂思，日日勞心夜夜傷心，不能安睡。
倉玹說：「師父，日日勞心我懂，可夜夜傷心，我不懂！」
俊帝說：「倉玹，你應該懂。當你坐到那個位置上，會連傷心的資格都失去，並不是我們不會傷心了，只不過一切都被克制掩藏到心底深處。」俊帝自嘲的笑，「很不幸，在我受傷後，我藏了一生的傷心都跑了出來，如脫韁的野馬，我竟再難控制。」
後來，物換星移，滄海桑田，倉玹終於懂得了，師父為什麽傷心。我們可以理智地認為，倉玹是一個反派，但其實作為上帝視角的我們，也都懂得他的傷心。
殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更，更無人處月朧明。
我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲裏憶平生。
