在人生的盡頭，誰還記得昨日的溫柔？
想象一下，當時間的洪流將我們的記憶沖刷得模糊不堪，當我們的心中那片曾經的綠洲逐漸變為沙漠，我們會如何面對這樣的現實？這不僅僅是一個關於遺忘的故事，更是一個關於愛情、人生和選擇的故事。
故事的主人公，我們暫且稱他為李伯，曾是一位才華橫溢的大學教授，他的書房裏擺滿了各類文學名著，尤其是海明威的作品。歲月不饒人，阿爾茨海默癥如同一位無情的侵略者，慢慢奪走了他的記憶。他時常忘記自己身在何處，忘記親人的名字，甚至忘記了自己曾經深愛的書籍。但奇怪的是，他總能隨口背誦出海明威的所有作品，尤其是【老人與海】中的經典語句。
李伯的妻子，我們稱她為梅姨，同樣也在與病魔抗爭。她身患晚期胰臟癌，每一天都像是與死神賽跑。梅姨卻從未向命運低頭，她始終保持著樂觀的態度，希望能在最後的時光裏與李伯共同度過一段美好的時光。
於是，兩人決定開啟一場特殊的旅行——前往海明威的故居。這不僅僅是對李伯心中那片綠洲的追尋，更是對兩人共同回憶的緬懷。在旅途中，他們遇到了各種各樣的人和事，有歡笑也有淚水，但更多的是彼此之間的陪伴和溫暖。
梅姨在旅途中展現了驚人的毅力和樂觀。她雖然身患重病，卻始終堅持自己打理生活，甚至精心為兩人準備每一餐。每當夜幕降臨，她都會支起小桌子，擺上鮮花和彩燈，與李伯一起看書、喝茶、飲酒、跳舞。那些陪伴彼此一輩子的生活小樂子、小愛好，一樣都不少。
旅途並非一帆風順。在一次偶然的機會中，李伯錯將梅姨認作了鄰居好友莉莉，無意中透露了自己曾在梅姨懷孕期間出軌的事情。這個訊息對梅姨來說無疑是淪陷性的打擊。她憤怒、傷心，甚至一度將李伯送進了養老院。但在冷靜下來後，她選擇了原諒和接納，重新接回了李伯，繼續他們的旅程。
導演在這部電影中巧妙地運用了環境造型和表現造型的手法，將這對老夫妻的旅途展現得溫馨而感人。無論是他們在加油站與敘利亞小夥的熱情攀談，還是在旅途中遭遇的種種囧事和黏事，都讓觀眾感受到了生活的真實和美好。尤其是在影片的最後，當李伯在電話中叫出女兒的小名並表達對她的驕傲時，那種深深的父愛讓人動容。
電影的結局卻充滿了無奈和酸楚。梅姨在寫完遺書後，選擇了與丈夫一同結束生命。她不忍心留下李伯一個人孤獨地面對這個世界，也不願意給兒女增加負擔。這樣的選擇雖然殘酷，但卻充滿了對愛情的執著和對人生的理解。
這部電影讓我們思考了很多問題：當記憶逐漸消失時，我們如何面對自己和他人？當生命即將走到盡頭時，我們該如何選擇自己的道路？也許每個人都會有不同的答案，但這部電影卻給了我們一個深刻的啟示——在人生的盡頭，最珍貴的不是那些物質的財富和名利的追求，而是那些能夠陪伴我們走過人生旅程的人和事。
