風風火火的秋收、秋耕、秋種結束了，冬季水利任務正在醞釀中，農村總算有一段相對清閑的日子。父親清晨一起床就背著把鍬就出門了，快到吃早飯的時候，母親讓我去找父親回家。我出門在路上遠遠地望去，只見父親時不時用鍬在路邊草叢裏拔開枯草再觀察什麽，還時不時挖幾鍬土像是做記號一樣。
吃飯時，父親說他早上已經標記好了幾個大樹根，要利用這幾天全家一起上陣把樹根挖出來晾曬，到冬天烤火用。並且說要快，否則就快被村裏的「憨子」或「苕氣」（農村頭腦有問題但四肢發達的人）搶先了。在農村，公路邊的樹歸集體，樹砍伐後留下的樹樁樹根可以由農民自行處理。
挖樹根基本就是一個力氣活，當然也需要一定的技巧，一個大樹根挖幾天都是有可能的。父親準備好工具：鐵鍬、斧頭、鐵鎬、篾刀、鋸子、繩子，然後來到已經看好的樹根前面，只見樹根表面的樹樁已經被父親用土淺埋標記過了，意味著這個樹樁的歸屬就是我家了。
以樁為心，以圓為界。父親看了下現場，估摸了下樹根分布及走勢情況，用鐵鍬以樹樁為中心畫了一個圓，然後我們一家就分工以圓為界，由外向內、由淺入深開始挖土。
遇土下挖，逢阻清除。挖樹根不能像平常那樣用力快速挖土，因為土下面到處都是可能的樹根及分叉，還有小砂石子等，一不小心就會崩壞鐵鍬的。每鍬下去，試著用力往下探，如沒有遇到明顯的阻力則翻鍬取土，否則，則輕輕開挖看下阻力是什麽。如果是小樹根，則用鐵鍬或斧頭斬斷；如是小沙石，則徒手摳出來移除。
先岔後主，點面結合。如果挖到較大的樹根分叉，一時無法斬斷或砍除，則挖土先避開樹根，采取「放開主幹，清理兩翼」的策略，同時使用「鐵鍬清面，鐵鎬扣縫」的戰術，將樹根四周挖開掏空，然後用鋸子將其鋸斷或鋸成數段，不影響後面的挖土為止。
去除四周，保留主根。經過漫長的挖土、斬根操作，大樹根四周的羽翼基本減除，只剩下最大的一個主根仍然深深地嵌入土中，使得樹根仍牢牢屹立在我們面前。我們試著用手搖晃樹根、用腳蹬樹根，看看是否可以撼動，結果是徒勞的，說明同誌仍需努力！
土木分離，終成正果。這時，我們用繩子將整個樹根固定好，用力拉向一側，然後在另外一側開始集中挖土摳縫，將最後的主樹根暴露出來，用斧子、篾刀將其砍斷。此時，這個大樹根的所有根系全部去除，實作了斬草除根，成了孤家寡人，一顆失去大地支持碩大樹根就此安安靜靜躺在我們面前。
日曬夜露，天地修煉。最後，我們一家或拖或拽將樹根拉回家，放到一個靠陽的地方，讓樹根開始新的一段日曬雨淋、風霜刀劍的修行之旅，最後慢慢風幹，等待最後的時刻。
寒冬臘月，滴水成冰，漫天雪花終於在帶著哨子的北風中翩然而至，很快，寂靜的村莊變成了一個白色的童話世界。踏歌而行，踏雪而舞是浪漫主義的想法，在這冰天雪地、冷徹刺骨的時節，烤火取暖才是大多數老百姓的認知與盼望。
我將家裏的堂屋快速清理了一下，在屋子的正中央清理出一片空白區域，然後快速到屋外搬一個已經曬幹的大樹根，去除樹根上的積雪，再將樹根固定在堂屋中央。隨後取一些玉米芯棒、芝麻桿、黃豆桿、棉桿、小樹枝之類的引火材料放到樹根的下面與周圍，點燃火，不斷投入引火材料，慢慢樹根開始緩慢燃燒起來，這時不再添加引火物，樹根靠自身的力量開始發光發熱，輻射四周。
圍著燃燒的樹根，一家人在烤火的同時還開始自己手頭各種的作業。父親翻出家裏的膠鞋，拿出膠水、銼刀，開始將平時沒有來得及修補的膠鞋修補好；修補完膠鞋後又開始編織漁網；母親則指上戴好頂針開始費力地納鞋底，為家人做布鞋；我與小妹每人支一個椅子當桌子開始寫作業，溫習功課。
冬季烤火——一面熱，因此每烤一會，大家就起來活動下，或者把背對著樹根烤一烤，使得全身暖和。這時，調皮的小妹總會去找些引火材料投入火堆中，升起一些明火取暖取樂，父親總是一旁勸說要省著點燒，冬天還長著呢。
到中午的時候，大家都有些累了，樹根仍然不急不徐緩慢燃燒，淡淡的輕煙在屋裏面隨風飄曳，似有似無的煙氣時不時四處流動，炙熱的樹根烤的人懶洋洋的。父親開啟收音機準時開始聽評書：【隋唐演義】，單田芳那獨有的沙啞嗓音開始半個小時的講述，我也隨著評書的伴隨開始打盹慢慢伏桌而憩……
不知道多長時間，我慢慢醒來，只見我的身上是父母蓋著的棉衣，父母仍在忙碌手中的閑活，小妹則蓋著棉衣還未醒來，樹根仍在持續散發光與熱，屋外的北風已經停止了，但漫天的大雪還在紛紛揚揚從昏暗的天空不停飄下，無窮無盡，無邊無際。
感覺肚子有點餓，於是我從廚房找了些薯仔、紅薯，將其埋入炙熱的灰燼中慢慢烤熟。這時小妹也醒了，她揉了揉眼睛，看著我開始烤薯仔，也感覺餓了。小妹不喜歡吃烤薯仔，於是到廚房找了糍粑與團子（一種以菜為餡，大米粉為皮，大小如成人拳頭，圓形地方小吃）過來，將團子像薯仔一樣埋入熱灰中慢慢燒烤，把糍粑平躺在火鉗上，然後拿著火鉗放在火堆的上方（避開濃煙）開始慢慢烤。堅硬糍粑在高溫的關照下慢慢開始蘇醒，扁平的身材慢慢變得臃腫、鼓起，終於一股熱氣從糍粑體內飄然而出，糍粑熟了。小妹迫不及待用手從火鉗上取下糍粑，塞入口中，細細品嘗起來，一股滿足之色立即顯現在臉上。
第二個熟的是薯仔，我麻利地將薯仔從灰燼中扒出來，略涼後，輕輕吹去表面的灰塵，然後輕輕剝去表皮，放入口中，一股軟糯香甜立即充斥口腔，一股幸福感油然而生。
第三個熟的是團子，這是小妹與父親的最愛，將散發著大米香味的團子從灰燼中扒出來，拿在手上不停吹打，然後從中掰開，咬一口，細細咀嚼，大米粉獨有的清香伴著菜餡的氣息，一股清香鹹鮮立即湧到舌尖，令人欲罷不能。
最後熟的是紅薯，這是母親的美食。烤的香氣撲鼻、軟軟糯糯的紅薯充滿了美食的誘惑，輕咬一口，一股紅薯特有的氣息立即啟用味蕾，令人食欲大動，胃口大開。
經過這一陣能量補充，大家又精神抖擻，再次開始各自手頭的作業。
這時，母親到廚房，切了幾個蘿蔔放在一個瓦罐裏，在切上幾片鹹肉放入其中，加上水，添些鹽，然後蓋上蓋子，將瓦罐放在火堆中開始煨燉，這是為今天準備的晚餐。
在那個缺肉的年代，幾片肉也是一種難於拒絕的誘惑。慢慢，瓦罐開始沸騰，開始冒出裊裊的白汽，其間或雜著一絲肉香，令人無限遐想……
漫長的冬天終於過去，迎來了春暖花開，鳥語花香。春耕夏耘秋收冬藏周而復始，生活水平的節節提升，我們不再去挖樹根取暖，代替的是空調與電熱器。坐在溫暖如春的空調房，我的思緒卻總是不由自主回到那圍著熊熊燃燒的樹根取暖的時代，也許，那樹根燃燒的煙火才是冬天的真諦。
