剛剛過去的巴黎奧運會，其開幕式另類前衛，引起的褒貶極其兩極化。但它的閉幕式上，湯姆克魯斯出場的那六分鐘，輿論幾乎是一致的叫好。
當62歲的男神吊著鋼索從天而降時，那份驚喜不僅讓無數觀眾尖叫，也充分展現了競技同藝術的完美結合。
從19歲出演【無盡的愛】出道，到21歲以【危險的生意】成為青春偶像，再到24歲以【壯誌淩雲】大紅大紫。
43年過去了，阿湯哥的熱度始終在被追趕，但從來未被超越。
能超越阿湯哥的，只有他自己。
神顏是福也是禍
毋庸置疑， 阿湯哥的神級美顏是他邁向成功的第一關鍵 。
他的五官像是雕刻出來的，給人一種幹凈、精致的感覺。迷人的笑容極具魅力，整體散發出一種既溫暖又自信、既陽光又健康 的魅力。
因為這份美貌，阿湯哥19歲就踏入好萊塢，並迅速走紅。
從浪漫喜劇到動作大片，外貌幫助阿湯輕松打入不同類別的電影領域，並獲得不同群體觀眾的喜愛。
但長相過於出眾的演員，容易被忽略演技。
比如，同樣為大家熟悉的小李子萊奧納多 · 迪卡普裏奧，因為【鐵達尼號】中傑克一角極其深入人心，其俊朗帥氣的外形不知迷倒多少女孩，但演技就是不被認可。
當年，【鐵達尼號】贏得11項奧斯卡大獎，但作為男主角的小李子楞是連提名都沒有獲得。
小李子認定，是自己的神顏阻礙了觀眾和評委對他演技的發現。
痛定思痛的他因此「痛改前非」，故意以「邋遢發福」等方式改造自己，讓自己遠離「帥哥」的標準。
此後，「不再是帥哥的他」極大地拓展了戲路，並最終在【荒野獵人】中，演技被大大地認可了，攬下一座奧斯卡獎杯。
同樣的， 阿湯哥也有這份阻力 。
1988年，阿湯出演電影【雨人】中弟弟查理一角。客觀的說，阿湯成功展現了查理的人物弧線，和「哥哥」達斯汀霍夫曼的對手戲也不見遜色，觸動了許多觀眾。
但不少人卻堅持認為： 【雨人】的出色，是因為達斯汀霍夫曼的演技，和湯姆克魯斯的英俊。
不僅普通觀眾這樣想，專家們也是這樣理解的。
這就是為什麽達斯汀霍夫曼憑借該影片獲得了奧斯卡最佳男演員獎，阿湯哥卻連提名也沒拿到。
但阿湯同誌在獲獎方面，顯然沒有小李子的執念，他沒有透過「毀容」的方式來讓自己的演技「被看見」，而是走上了另一條道。
「玩命三郎」長成記
1986年，電影【壯誌淩雲】大賣，全球票房超過3.5億美金。
票房上的成功，再幫助該片成為好萊塢電影史上的經典動作片，並對之後的電影和文化都產生了深遠影響的同時，還幫助湯姆克魯斯奠定了他在動作片領域巨星的地位。
動作片同文藝片不同，前者更需要賞心悅目的場景，後者更需要深刻的思想。
深刻的思想本身就是一種美，能夠讓觀眾忽視演員顏值的高低，所以小李子不需要努力維持他的外型。
而賞心悅目的場景，不僅包括男女演員的高顏值，還包括了那些精心設計的打鬥場景。
【007】系列，就是這樣的電影。
所以，阿湯哥在這些影片中，不僅要保持自己的完美體型和高顏值，還要展現讓人腎上腺素飆升的矯健身手。
提起動作片的矯健身手，我們很難不聯想到成龍。
成龍曾經說過：
「我希望自己能在電影中做到最好，這樣觀眾才會記住我。」
什麽是「最好」？
設計上要有高難度的動作，拍攝上要有高飽和的完成度。
為此，成龍不惜全身傷痕累累，也要親自上陣，不用替身。
如果說成龍那些動作是高難度、是拼命，那湯姆克魯斯的動作就是高風險、是玩命！
比如，徒手扒飛機。
註意，這可不是特效，而是阿湯哥真人肉身在做。
還有【碟中諜7】中，那個讓人嘆為觀止的摩托車高空跳崖！阿湯需要從懸崖邊緣騎摩托車跳下，並在空中進行一系列高難度動作以確保成功著陸。
為了完成這個鏡頭，阿湯哥和他的團隊進行了大量的準備和排練，據說訓練持續了一年還多。
阿湯哥曾經自信地說道：
「以我的體能，90歲的時候依然能拍動作片，到那時我期待出演【碟中諜10】。」
這份自信，不是憑空而來。
為了保持健碩的身材和充沛的體力，阿湯每天堅持鍛煉。而為了在繁忙的工作中擠出足夠的鍛煉時間，阿湯甚至把愛車改裝成了健身房。
如果說阿湯哥的絕世美顏來自天生，那他的矯健身手絕對來自自律和刻苦，數十年如一日。
男神老了？
日前，湯姆克魯斯在巴黎奧運會閉幕式上從天而降，然後騎著摩托車飛抵好萊塢，這畫面太絕了！
粉絲們紛紛高呼：
「凍齡男神，不老湯哥！」
難道是我眼睛花了，我看出來的阿湯哥怎麽老態那麽明顯？
雖然體型還是不胖不瘦，但早幾年的那種精幹已經不復存在；臉部輪廓還是那麽帥氣，但肉眼可見的皮膚松弛，眼睛也小了很多。
說實話，我一開始沒有認出這是宇宙大帥哥湯姆克魯斯，聽了電視解說，再細看臉部線條，才確認是他。
直到阿湯標誌性的從天而降、狂飆摩托、飛機跳傘，我才不由感慨： 好樣的，湯哥！
阿湯哥確實有種不服輸、不服老的心態。
身材上，他以年復一年的高強度鍛煉打造自己，但臉卻不得不借助醫學技術。
這幾年，阿湯頻頻被質疑「 做了什麽高級美容 」？
三年前，有一張他模樣大變的照片在網上瘋傳。
只見他坐在一場棒球比賽的觀眾席上，整個臉部發福脫相，引起網友熱議：
「臉腫的像花栗鼠一樣，怎麽回事？」
「對不起，請原諒我沒認出這張臉。」
顯然，這是阿湯哥「醫美微調」後，還沒完全恢復的樣子。有專業人士分析，阿湯很可能做過脂肪移植，再加上一些填充，所以才會出現「發福脫相」的現象。
男神老了，維持「美顏」既是愛美的天性，也是職業的需求。
一句「優雅老去」，說說容易做到很難，需要因人而異。
況且，優雅老去的標準又是什麽？
像阿湯哥這樣，為了事業，寧可自己忍受動刀的痛苦，也要把「完美」形象展現出來，算不算另一種意義上的「優雅老去」？
如果阿湯哥真的能在90歲時拍一部【碟中諜10】，我的期望不高：
裏面不需要什麽高難度動作，只要他親自出演，而不是像成龍那樣，不服老地拍一部AI臉、別人身體的【傳說】就夠了。
