1959年，洪學智走進西藏兵站的一間廚房，看到廚房的筲箕下，蓋著一大盆洗好的蔬菜，許久沒有下廚做飯的他，突然有些懷念，親自下廚，給戰士們做飯的日子。
為了不弄臟自己的軍裝，洪學智從墻上取下了一件大號的廚師服，穿在身上，廚師服可以完完整整地，將自己的軍裝遮擋住。
洪學智的心情很不錯，他想象著戰士們，再一次吃到他親自下廚做的飯菜時，露出的幸福表情。
兵站的戰士們，要到飯點的時候才會回來，洪學智將蔬菜和肉，分別切好，放在廚房大大小小的鐵盆中。
40多歲的洪學智，寶刀未老，他手中的刀具，靈巧地起舞，蔬菜被切成一段一段，像是提前用尺子量好了似的，瓜果被切成一片一片，薄薄的，陽光可以從每一片的正面，穿透到背面。
菜都已經備好了，洪學智熟練地將竈中的火，燃了起來，大火燒著鍋底，鍋裏的水漬凝聚到一塊，形成一顆蠶豆那麽大的水珠，這顆水珠發出滋滋的聲音。
慢慢的，水珠變小了，變得只有黃豆那麽大了……只有綠豆那麽大了……不見了。
洪學智陸續地將肉和菜倒進鍋裏翻炒，廚房裏彌漫著幸福的煙霧，和讓人聞了，就食欲大增的香氣。
就在這時候，兵站的炊事班班長，從外面回來了，他很好奇，是誰「搶了自己的飯碗」，在廚房裏忙碌著呢？
可當他聞到這令人向往的煙火氣息時，他又不得不折服，站在廚房的鍋竈前，炒菜的那個人，確實有兩把刷子。
炊事班班長前腳剛走進廚房，兵站的站長，就急急忙忙地走了進來，站長遠遠地就看到了，正在炒菜的洪部長，同時也看到了，站在一旁「觀望」的，炊事班班長。
站長大步走上前去，從洪部長的手中奪下鍋鏟，打算將其交給炊事班的班長，但洪部長立刻又將鍋鏟搶了回來。
「今天給炊事班放個假吧，飯菜由我來負責。」
兵站的站長站在一旁，見洪學智部長正樂在其中，而且他做的飯菜，確實和炊事班班長做的飯菜，很不一樣，讓人看了就想要嘗嘗鮮。
洪部長親自做飯，戰士們從外面回來，可以大飽口福了，就連站長也有口服了。站長不再說什麽，化身為洪部長的好幫手，給他端油遞鹽。
幾十分鐘後，戰士們從外面回來了，洪部長從廚房端來熱氣騰騰的飯菜，邊走邊說，「快去洗手，準備吃飯了。」
戰士們望著眼前陌生的面孔，很是奇怪，他們也沒有多問，心想著，或許炊事班的班長，有什麽別的事情去了，臨時叫來了一個人，代替他做飯。
戰士們有人去洗手，有人已經洗好了手，從廚房裏把菜端了出來，飯桌上，花花綠綠的菜擺在一塊兒，簡直是一場視覺上的盛宴。
雖然洪部長使用的原材料，還是以前的那些，但是經過他獨特的刀工改造，以及奇妙的顏色搭配，桌上的飯菜看上去高級了許多。
戰士們紛紛坐下，拿起碗筷就要往盤子中夾菜，一名戰士看到剛剛給他們做好飯的這位廚師，僅僅只是站在一旁，面帶微笑地看著。
便對這位身穿廚師服的陌生面孔說，「坐過來一塊吃嘛。」
其他的戰士，剛剛把菜塞進嘴裏，嚼了兩下，就忍不住對著這位陌生的廚師誇贊起來，「你做的菜，還蠻好吃的嘛！快來，快來，一起坐著吃。」
洪學智盛情難卻，在戰士們的邀請下，他和一名面容消瘦的戰士，坐到了一塊兒。
戰士們難得吃上一頓，不一樣的飯菜，他們對這位新來的廚師，十分感激，便拉著他問東問西。
坐在對面的一名戰士，親切地喊了洪學智一聲「大哥」，還問他，「你多大了？」
洪學智和一群年輕人坐在一塊兒，自然顯得成熟一些，不好意思地笑了笑，說道，「我都40多了。」
年輕的戰士聽洪學智說40多了，想到自己的父母，也不過40多歲，喊他大哥是不是有些不合理，便改口說，「我們還是喊您一聲‘叔’吧！」
洪學智微笑著點點頭，飯桌上，小夥子們一口一個‘叔’的喊著，像是一家人。
這時候，又有戰士開口問了，「叔，你應該是個老兵了吧？你有沒有參加過抗美援朝？」
提到這個問題，洪學智立刻來了精神，「當然有啊！」說起抗美援朝，洪部長有說不完的經歷。
「那你有沒有參加過解放戰爭？」年輕的戰士，對這位老兵身上的經歷，充滿了好奇。
洪學智告訴他們，「參加過，我不止參加過解放戰爭，我還參加了抗日戰爭呢！」
說到這裏，坐在洪學智身旁的，那名瘦弱的戰士，提出了質疑，「別吹牛了，你要是真的參加了那麽多戰爭，現在早就是一位大名鼎鼎的首長了。」
戰士搖搖頭，接著說，「哪還會跑來這裏，給我們做飯呢？更不可能，跟我們坐在一張桌子上，吃飯閑聊。」
洪學智想了想，戰士的話很有道理，和他一起經歷過那麽多戰爭的老同誌們，要麽就是在不同的戰役中，不幸犧牲了，要麽就是堅持到了最後，用身上的遍體鱗傷，換來了赫赫的戰功。
吃飯吃到中途，或許是感到廚師服穿在身上，不太方便，領口那裏勒得有些緊了，洪學智伸手把領口松了松。
坐在一旁的那位戰士，無意間瞥見了洪學智的動作，突然，他的額頭上驚出了冷汗。
因為，他分明已經看到了，旁邊這位大叔，身穿的那件廚師服的底下，藏著一件擁有三顆金色五角星的軍裝。三顆五角星，代表大叔的身份，是一名上將。
洪學智似乎已經感受到了，旁邊小戰士，看自己的眼神，有些恍惚，他立刻將廚師服的領口拉緊，不讓更多的人看見。
坐在對面的戰士們，依然有說有笑，毫無顧忌地大口吃著飯菜，只有坐在首長身旁的小戰士，他的心裏如同小鹿亂撞，也不敢打破眼前的局面，也不敢假裝什麽都沒有發生。
小戰士緩緩地站起身來，看著洪學智，「您，您是上將？」他的兩只手，貼在兩側，有些發抖。
看到洪學智身旁這名小戰士，顫顫巍巍的樣子，對面戰士們臉上的笑容，慢慢僵住了，大家已經意識到了，問題的嚴重性。
飯桌上一瞬間變得鴉雀無聲，桌上的飯菜，好像也突然不那麽香了，盤子裏的菜，被吃得七七八八，還剩了些，桌面有些淩亂，有些狼藉。
不知道是誰帶了個頭，放下了筷子，學著洪學智旁邊這名小戰士的樣子，站了起來。
大家一個個的，像是上課被老師抓住把柄的學生，停止了手中的各種小動作，戰戰兢兢地從坐著的姿勢，改為罰站的姿勢。
眼看著自己的身份，已經瞞不住了，洪學智的心裏有些懊惱，他喜歡和戰士們在一起，有說有笑的樣子，現在，這樣的局面，就要被打破了。
洪學智脫下了廚師服，將身上的那套軍裝，完完整整地展露了出來，戰士們看得一臉茫然。
洪部長一臉嚴肅地對戰士們說，「我就給大家提一個要求，不管飯菜好不好吃，都要吃光光，誰也不許浪費。」
大家聽了洪部長的話，如釋重負，他們就那麽站著，顧不上坐下來，就那麽端著碗，用筷子，大口大口地從碗裏扒著飯，他們將菜夾到碗裏，和著米飯，一並吞到肚子裏。
誰也沒有浪費一粒米飯，誰也沒有浪費一片青菜，戰士們吃得腮幫子鼓鼓的，陸陸續續向洪部長展示，自己幹凈的碗底。
這畫面，像是小朋友，向家長展示自己吃飯很厲害的樣子，希望得到家長的表揚。
飯後，又不知道是誰，起了個頭，大家集體唱了一首軍歌，表達對首長的感謝。
洪學智也深情地說，「你們堅守在藏區的前線，條件艱苦，我為你們做一頓飯，也是應該的。」洪學智的到來，給藏區的戰士們，送去了溫暖。
