1973年，彼得·菲利普斯20歲，在牛津大學學習管風琴，迷上了文藝復興時期的復調音樂。一種理想的聲音在他的腦海中出現，沒有一件樂器，純粹的人聲，交織出一個獨一無二的世界。於是，他在牛津大學校園裏創立了塔利斯學者合唱團。
如今，70歲的彼得·菲利普斯接受了記者的專訪。他回憶起塔利斯學者合唱團的第一場音樂會：那是在牛津的聖瑪麗教堂，只有20幾個觀眾。創始成員全是20出頭的年輕人，有的學工科，有的學拉丁語。
沒人會想到，這支曾經的業余合唱團，在彼得·菲利普斯的帶領下，走過半個世紀歲月，成為「全世界最好的合唱團」之一。他們迄今演出了2000多場音樂會，錄制發行了60多張唱片，曾四次獲得【留聲機】大獎，兩次獲得法國金音叉獎，被英國廣播公司Radio 3贊譽為「英國文化瑰寶之一」。
3月9日、10日，塔利斯學者合唱團在上海交響音樂廳帶來兩場音樂會，一場名為「天地」，一場名為「良夜」。彼得·菲利普斯說，直到今天，他和合唱團依然在尋找和捕捉，腦海中那個理想的獨一無二的聲音。在這個飛速變化的時代，他們用不變的執著捍衛著自己的聲音。
彼得·菲利普斯和塔利斯學者合唱團 蔡磊磊 攝
每個人都是一件不可缺少的樂器
英國有著深厚的合唱傳統，誕生了許多享譽世界的合唱團，包括蒙特威爾第合唱團、劍橋國王學院合唱團、西敏教堂合唱團等。
但彼得·菲利普斯自豪地說：「我們的聲音是獨一無二的，無論是聽我們的現場，還是聽我們的唱片，你不會把我們同歐洲任何合唱團體混淆。」
比起合唱團（Choir），彼得·菲利普斯更願意稱塔利斯學者為人聲組合（Vocal Ensemble）。他們比通常的合唱團人數更精簡，此次在上海登台的成員只有10位：4位元女高音，2位女中音，2位男高音，2位男低音。
他們中年紀最小的20幾歲，最大的50幾歲，每個人都能獨當一面。坐在擁有1000多個座位的音樂廳裏，你能聽見每一個人明亮、清晰的聲音，也能聽見他們美妙的和聲。
塔利斯學者合唱團在上海交響音樂廳 蔡磊磊 攝
台上，成員們圍繞彼得·菲利普斯站成半圓形，每個人都能看到和聽到彼此，感受彼此的呼吸，這讓他們融為一體。「在這個團體裏，每一個人都是一件不可缺少的樂器，但又產生強烈的共鳴。」
另一個獨特之處，在於塔利斯學者合唱團的曲庫。半個世紀以來，他們堅持挖掘和演繹文藝復興時期的作品。此次在上海交響音樂廳的兩場演出中，他們演繹的許多作品，主題與天地、生死有關。
其中，湯姆金斯和威爾克斯的【當大衛聽到】、格裏戈裏奧·艾歷尼的【不用再怕烈日曬蒸】、約翰·塔夫納的【葬禮贊辭】、奧蘭多·吉本斯的【銀天鵝】等作品，都與死亡有關。
塔利斯學者合唱團 Filppo Bressan 攝
彼得·菲利普斯說：「我們唱過許多與死亡有關的作品。可能因為文藝復興時期，人類的平均壽命還很短，人們時常要面對周圍人的死亡。在這些作品裏，人們用不同的方式去描述死亡，並在其中得到慰藉和超越。我們從出生開始，就朝著死亡不可逆轉地前進，我們必須學會直面它。」
除了文藝復興時期的作品，塔利斯學者合唱團也演唱了不少當代作品。這次他們帶到上海的就有普利策獎獲獎作曲家大衛·蘭為他們量身客製的【日心說】。它聚焦文藝復興時期，天文學家伽利略因「日心說」遭到監禁，受審時所說的那句話：「但它仍然在動啊」，展現人類對真理的求索。
彼得·菲利普斯說：「我們以往演的大部份作品，作曲家都去世已久。但演當代作品，作曲家可以站在我們身邊，直接與我們溝通他的意圖，這是一種美妙的感受。」
彼得·菲利普斯 Valérie Batselaere 攝
最重要的是，堅持自己的聲音
一支來自民間的合唱團，如何堅持了50年，依然活躍在世界舞台？
彼得·菲利普斯說，一開始遇到了很多困難。「那時候我們都是本科生，一群業余合唱愛好者，我們沒有演出機會，沒有報酬，還要學習新的語言，因為我們演唱的大部份作品都是拉丁語。我們花了很長時間去建立自己的聲譽。」
塔利斯學者合唱團聚焦的文藝復興時期作品，相對莫札特、貝多芬的音樂，更為小眾。如果他們在建團之初改變自己的曲目和演唱方式，也許會獲得更多演出機會。但彼得·菲利普斯明白，這會讓他們遺失自己的個性和聲音。「很慶幸我們沒有放棄。」
塔利斯學者合唱團 Hugo Glendinning 攝
半個世紀過去了，雖然創團成員們都因為年齡的關系離開了合唱團，但一代又一代團員將塔利斯獨一無二的聲音傳承了下來。彼得·菲利普斯說：「如今，科技和人們的生活的確都變得很快，但我並不覺得我們那麽迫切地需要改變。這聽起來可能有些自滿，但，如果有一個公式很成功，為什麽要改變它呢？」
彼得·菲利普斯發現一個有趣的現象，塔利斯學者合唱團的觀眾，平均年齡一直維持在50歲左右。不管是50年前，還是現在，這個數碼幾乎沒有變過。好像人要到了50歲，才會喜歡上他們的音樂。但在中國，彼得·菲利普斯欣喜地看到，許多年輕觀眾走進劇場聆聽他們的演出。
塔利斯學者合唱團在上海交響音樂廳 蔡磊磊 攝
去年，塔利斯學者合唱團演了80多場音樂會，今年的計劃依然有80場左右。此次中國之行後，他們還將赴新加坡、美國、德國巡演。50多年來，塔利斯學者合唱團不依賴政府撥款和商業贊助，主要依靠一場一場演出的票房支撐著走了過來。
得知上海有許多職業和非職業合唱團，彼得·菲利普斯很高興。他給年輕合唱團的建議是：「保持熱情，保持好奇心，最重要的是找到自己的聲音，並堅持自己的聲音，不要試圖唱得跟其他人一樣。此外，想辦法找到藝術和商業的平衡，這樣，才能支撐你們走得更遠。」
欄目主編：施晨露
來源：作者：吳桐
